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François-Auguste  de  Chateaubriand  naquit  à  Saint-Malo,  le 
4  septembre  1768,  d'une  famille  ancienne  et  pauvre;  tout 
enfant,  il  jouait  sur  la  plage,  près  du  Grand-Bé  battu  des 
vagues  et  hanté  des  goélands.  Il  fit  ses  études  à  Dol  et  à  Rennes, 
puis  vécut  plusieurs  années  dans  le  château  de  ses  ancêtres,  à 
Combourg. 

En  1786,  il  obtint  un  brevet  de  sous-lieutenant  au  régiment 
de  Navarre,  passa  quelque  temps  à  Paris,  assista  aux  débuts 
de  la  Révolution  et  conçut  tout  à  coup  le  projet  de  devenir 
explorateur,  afin  de  découvrir  au  nord-ouest  de  l'Amérique  un 
passage  vers  les  mers  polaires.  Parti  le  8  avril  1791,  il  arrive 
à  Baltimore  le  10  juillet,  et  visite  la  région  des  grands  lacs,  qu’il 
décrira  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages.  Là,  ayant  appris  l'arres¬ 
tation  de  Louis  XVI,  il  se  hâte  de  revenir  en  France  (2  jan¬ 
vier  1792)  et  épouse  la  fille  d'un  armurier  de  Saint-Malo, 
Mlle  Buisson  de  la  Vigne. 

En  juillet,  il  émigre  à  Coblentz,  est  blessé  à  Thionville  et 
passe  en  Angleterre,  où  il  vit  misérablement;  il  y  étudie  les 
grands  poètes  anglais  et  y  publie  son  premier  ouvrage  :  Essai 
sur  les  Révolutions  (Londres,  1796),  ouvrage  confus,  mais  élo¬ 
quent  en  beaucoup  d'endroits.  Là,  il  apprend  la  mort  de  sa 
mère,  qui  avait  succombé  au  chagrin  que  lui  causaient  le  départ 
et  les  dangers  de  son  fils,  et,  sous  le  coup  de  la  douleur  qu'il 
éprouva,  renonça  aux  théories  des  encyclopédistes  pour  se 
convertir  au  catholicisme.  C'est  aussi  en  Angleterre  qu'il  com¬ 
mença  un  long  poème  en  prose  sur  l'Amérique,  les  Natchez. 

En  1800,  il  obtient  de  Bonaparte  l'autorisation  de  rentrer 
en  France  et  publie  successivement  Atala  (1801),  le  Génie  du 
Christianisme  (1802)  et  René ,  qu'il  détacha,  en  1805,  de  son 
précédent  ouvrage,  dont  c'était  un  épisode. 

Nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  il  revint  à  Paris 
en  1804.  Apprenant  l'exécution  du  duc  d'Enghien,  il  rompt 
avec  Bonaparte,  qui  le  protégeait,  et  se  consacre  à  l'opposition 
royaliste. 

C  est  alors  qu'il  conçoit  le  projet  d'écrire  une  épopée  en 
prose  sur  les  premiers  temps  du  Christianisme,  et  de  visiter  les 
pays  où  doit  se  passer  l'intrigue  de  ce  poème  (1806-1807).  Il 
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le  publie  en  1809,  sous  ce  titre  :  les  Martyrs ,  et  le  fait  suivre, 
en  1811,  du  récit  de  son  voyage  :  Itinéraire  de  Paris  à  Jéru¬ 
salem. 

A  partir  de  cette  date,  Chateaubriand  se  consacre  surtout  à 
la  politique,  en  prenant  position  contre  Napoléon  pour  les 
Bourbons  {de  Buonaparte  et  des  Bourbons,  1813).  Pendant  les 
Cent  Jours,  il  suit  Louis  XVI II  à  Gand  et,  après  Waterloo,  est 
nommé  pair  de  France  par  le  roi.  Il  publie  alors  :  la  Monarchie 
selon  la  Charte.  Comme  il  s'était  rallié  au  parti  des  ultra-roya¬ 
listes,  Louis  XVIII  chercha  à  l'éloigner  en  le  nommant  ambas¬ 
sadeur  à  Londres.  Charles  X,  suivant  l’exemple  de  son  pré¬ 
décesseur,  l'envoie  à  Rome  au  même  titre.  Sous  Louis-Phi¬ 
lippe,  il  s’allie  aux  démocrates  Armand  Carrel,  Béranger, 
Lamennais,  restant  d'ailleurs  fidèle  au  parti  légitimiste  par 
son  dévouement  à  la  duchesse  de  Berry. 

De  1820  à  1831,  il  publie  la  première  édition  de  ses  Œuvres 
complètes,  auxquelles  il  ajoute  :  les  Aventures  du  dernier  Aben- 
cerrage,  les  Natchez,  le  Voyage  en  Amérique,  encore  inédits. 

En  1832,  il  s'installe  rue  d'Enfer,  à  côté  de  l'infirmerie 
Marie-Thérèse,  dirigée  par  sa  femme,  maison  de  retraite  pour 
les  prêtres  âgés.  Il  fréquente  assidûment  le  salon  de  Mme  Réca- 
mier  à  l'Abbaye-aux-Bois,  rue  de  Sèvres.  Suspect  au  gouver¬ 
nement,  il  voyage  en  Suisse,  se  rend  auprès  de  Charles  X 
exilé  à  Prague,  puis  revient  en  France,  où  il  revoit  et  com¬ 
plète  ses  Mémoires  d'Outre -Tombe,  auxquels  il  travaillait 
depuis  longtemps.  Après  avoir  visité  le  comte  de  Chambord  à 
Londres  et  publié  V Essai  sur  la  littérature  anglaise  (1836),  la 
Vie  de  Rancé  (1844),  il  meurt  le  4  juillet  1848  et  est  enterré, 
selon  son  vœu,  sur  l’îlot  du  Grand-Bé,  près  de  Saint-Malo. 

Chateaubriand  est  un  de  nos  plus  grands  écrivains.  Il  a 
renouvelé  la  langue  française,  qui  dépérissait  à  la  fin  du 
xvme  siècle.  Il  lui  a  rendu  la  force,  l'éclat,  le  rythme  qu'elle 
avait  perdus  sous  l'influence  des  classiques  dégénérés  et  des 
encyclopédistes.  Parfois  déclamatoire  et  emphatique,  sa  prose 
est  le  plus  souvent  admirable  par  l'éclat  des  couleurs  et  par 
l'harmonie.  Il  a  vengé  le  Christianisme  des  attaques  perfides 
et  injustes  de  Voltaire.  Le  premier,  il  a  montré  la  grandeur  et 
la  beauté  de  l’art  du  moyen  âge  et  a  ouvert  la  voie  aux  études 
historiques  qui  sont  une  des  gloires  du  xixe  siècle.  Il  a  contri¬ 
bué  puissamment  à  la  naissance  du  romantisme;  par  ses 
éblouissantes  descriptions  des  solitudes  américaines,  il  rivalise 
avec  les  peintres  les  plus  éclatants.  Tous  les  écrivains  du 
xixe  siècle  relèvent  de  lui  par  quelque  endroit. 
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Le  17  avril  1801  parut  le  premier  ouvrage  qui  devait  rendre 
célèbre  le  nom  de  Chateaubriand  :  Atala  ou  les  amours  de  deux 
sauvages  dans  le  désert  Ce  récit  était  primitivement  un  épisode 
de  la  grande  épopée  américaine  :  les  Natchez  ;  puis  il  avait  été 
destiné  à  prendre  place  dans  le  Génie  du  Christianisme,  comme 
exemple  des  Harmonies  de  la  religion  chrétienne.  Le  Génie 
était  à  l'impression;  mais,  quelques  feuilles  s'étant  égarées, 
Chateaubriand  soupçonna,  dit-il,  qu'on  voulait  voler  son 
manuscrit  et  publia  Atala.  Dans  cette  œuvre,  il  combine  ses 
souvenirs  d'Amérique  et  les  nombreuses  notes  qu'il  avait 
prises  dans  plusieurs  livres  de  voyages,  ceux  de  Charlevoix, 
Bartram  et  Carver. 

La  prose  de  Chateaubriand  s'y  rapproche  de  la  langue  des 
vers  par  le  rythme,  la  recherche  de  l'harmonie,  la  disposition 
des  paragraphes,  dont  chacun,  séparé  du  suivant,  dans  la  pre¬ 
mière  édition,  par  un  espace  blanc,  prend  l'aspect  d'une 
strophe. 

L'auteur  se  plaît  à  multiplier  les  détails  exotiques,  les  noms 
étranges  de  fleurs  et  d'animaux,  certaines  façons  de  parler 
particulières  aux  sauvages  et  qui  l’ont  séduit  par  leur  caractère 
primitif  et  poétique,  les  souvenirs  de  la  Bible  et  d'Homère. 
Enfin,  il  règne  dans  tout  l'ouvràge  un  ton  de  tristesse  solennelle 
qui  convenait  aussi  bien  au  vieux  Chactas  revenu  des  joies  et 
des  illusions  de  la  vie  qu'à  Chateaubriand  exilé,  lorsqu'il 
l'écrivit,  du  pays  de  ses  pères.  Si  l'on  considère  qu'à  toutes  ces 
nouveautés  hardies  se  joignaient  une  touchante  peinture  de 
l'amour  et  un  sentiment  pénétrant  de  la  poésie  du  Christia¬ 
nisme  et  des  bienfaits  de  la  religion,  on  comprendra  le 'reten¬ 
tissement  de  ce  roman  si  court,  mais  où  se  révélait  un  art  jus¬ 
qu'alors  inconnu.  Les  classiques  (Morellet,  Marie-Joseph 
Chénier)  lui  firent  une  guerre  d'épigrammes  et  de  sarcasmes. 
Des  esprits  plus  larges  et  plus  indépendants,  notamment  Jou- 
bert,  en  prirent  la  défense.  Ce  fut  une  vraie  bataille  litté¬ 
raire,  dont  Chateaubriand  fut  le  vainqueur.  Le  succès  fut 
considérable  :  deux  traductions  anglaises  parurent  aussitôt  ; 
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des  images  populaires  représentant  Chactas  et  le  Père  Aubry 
ornèrent  les  murs  des  plus  humbles  logis.  Sept  ans  après 
T  apparition  du  livre,  Girodet  peignait  son  célèbre  tableau  : 
Funérailles  d.’ Atala ,  aujourd'hui  au  musée  du  Louvre. 

BIBLIOGRAPHIE.  —  V.  Giraud  :  Chateaubriand,  études  littéraires 
(Hachette)  ;  Étude  sur  la  jeunesse  de  Chateaubriand  (en  tête  de  l’édi¬ 
tion  d Atala,  Fontemoing  éditeur).  —  J.  Bédier  :  Études  critiques 
(Colin).  —  Bertrin  :  Sainte-Beuve  et  Chateaubriand  (Lecoffre).  — 
Albalat  :  Le  travail  du  style  par  les  corrections  manuscrites  des 
grands  écrivains  (Colin),  — r  Jules  Lemaître  :  Chateaubriand  (Société 
française  d’imprimerie). 
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PROLOGUE 

La  France  possédait  autrefois,  dans  l'Amérique  septen¬ 
trionale,  un  vaste  empire,  qui  s'étendait  depuis  le  Labrador 
jusqu'aux  Florides,  et  depuis  les  rivages  de  l'Atlantique  jus¬ 
qu'aux  lacs  les  plus  reculés  du  haut  Canada. 

Quatre  grands  fleuves,  ayant  leurs  sources  dans  les  mêmes 
montagnes,  divisaient  ces  régions  immenses  :  le  fleuve  Saint- 
Laurent,  qui  se  perd  à  l'est  dans  le  golfe  de  son  nom  ;  la  rivière 
de  l'Ouest,  qui  porte  ses  eaux  à  des  mers  inconnues  ;  le  fleuve 
Bourbon,  qui  se  précipite  du  midi  au  nord  dans  la  baie  d'Hud¬ 
son,  et  le  Meschacebé1,  qui  tombe  du  nord  au  midi  dans  le 
r  golfe  du  Mexique. 

Ce  dernter  fleuve,  dans  un  cours  de  plus  de  mille  lieues, 
arrose  une  délicieuse  contrée,  que  les  habitants  des  États- 
Unis  appellent  le  «  Nouvel  Eden  »,  et  à  laquelle  les  Français 
»  ont  laissé  le  doux  nom  de  «  Louisiane  ».  Mille  autres  fleuves, 
tributaires  du  Meschacebé,  le  Missouri,  l'Illinois,  l'Arkanza, 
l'Ohio,  le  Wabache,  le  Tenase,  l'engraissent  de  leur  limon  et  la 
fertilisent  de  leurs  eaux.  Quand  tous  ces  fleuves  se  sont  gonflés 
des  déluges  de  l'hiver,  quand  les  tempêtes  ont  abattu  des  pans 
entiers  de  forêts,  les  arbres  déracinés  s'assemblent  sur  les 
sources.  Bientôt  la  vase  les  cimente,  les  lianes  les  enchaînent, 
et  des  plantes,  y  prenant  racine  de  toutes  parts,  achèvent  de 
consolider  ces  débris.  Charriés  par  les  vagues  écumantes,  ils 
descendent  au  Meschacebé  :  le  fleuve  s'en  empare,  les  pousse 
au  golfe  Mexicain,  les  échoue  sur  des  bancs  de  sable  et  accroît 
ainsi  le  nombre  de  ses  embouchures.  Par  intervalles,  il  élève 
sa  voix  en  passant  sur  les  monts,  et  répand  ses  eaux  débordées 
autour  des  colonnades  des  forêts  et  des  pyramides  des  tom¬ 
beaux  indiens  :  c'est  le  Nil  des  déserts.  Mais  la  grâce  est  tou¬ 
jours  unie  à  la  magnificence  dans  les  scènes  de  la  nature  :  tan- 
%  dis  que  le  courant  du  milieu  entraîne  vers  la  mer  les  cadavres 
des  pins  et  des  chênes,  on  voit  sur  les  deux  courants  latéraux 


1  Meschacebé,  autre  nom  du  Mississipi 
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remonter,  le  long  des  rivages,  des  îles  flottantes  de  pistia  et  de 
nénufar1,  dont  les  roses  jaunes  s'élèvent  comme  de  petits  pavil¬ 
lons.  Des  serpents  verts,  des  hérons  bleus,  des  flamants  roses, 
de  jeunes-  crocodiles,  s'embarquent  passagers  sur  ces  vaisseaux 
de  fleurs,  et  la  colonie,  déployant  au  vent  ses  voiles  d'or,  va 
aborder  endormie  dans  quelque  anse  retirée  du  fleuve. 

Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent  le  tableau  le  plus 
extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental,  des  savanes2  se  dé¬ 
roulent  à  perte  de  vue  ;  leurs  flots  de  verdure,  en  s'éloignant, 
semblent  monter  dans  l'azur  du  ciel,  où  ils  s'évanouissent.  On 
voit  dans  ces  prairies  sans  bornes  errer  à  l'aventure  des  trou¬ 
peaux  de  trois  ou  quatre  mille  buffles  sauvages.  Quelquefois  un 
bison  chargé  d'années,  fendant  les  flots  à  la  nage,  se  vient 
coucher,  parmi  de  hautes  herbes,  dans  une  île  du  Meschacebé. 
A  son  front  orné  de  deux  croissants,  à  sa  barbe  antique  et 
limoneuse,  vous  le  prendriez  pour  le  dieu  du  fleuve,  qui  jette 
un  œil  satisfait  sur  la  grandeur  de  ses  ondes  et  la  sauvage 
abondance  de  ses  rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental  ;  mais  elle  change 
sur  le  bord  opposé  et  forme  avec  la  première  un  admirable 
contraste.  Suspendus  sur  le  cours  des  eaux,  groupés  sur  les 
rochers  et  sur  les  montagnes,  dispersés  dans  les  vallées,  des 
arbres  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les 
parfums,  se  mêlent,  croissent  ensemble,  montent  dans  les  airs 
à  des  hauteurs  qui  fatiguent  les  regards.  Les  vignes  sauvages, 
les  bignonias  3,  les  coloquintes  4,  s'entrelacent  au  pied  de  ces 
arbres,  escaladent  leurs  rameaux,  grimpent  à  l'extrémité  des 
branches,  s'élancent  de  l'érable  au  tulipier5,  du  tulipier  à 
l'alcée6,  en  formant  mille  grottes,  mille  voûtes,  mille  por¬ 
tiques.  Souvent  égarées  d'arbre  en  arbre, 1  ces  lianes  traversent 
des  bras  de  rivière  sur  lesquels  elles  jettent  des  ponts  de  fleurs. 
Du  sein  de  ces  massifs,  le  magnolia7  élève  son  cône  immobile; 
surmonté  de  ses  larges  roses  blanches,  il  domine  toute  la  forêt, 
et  n'a  d'autre  rival  que  le  palmier,  qui  balance  légèrement 
auprès  de  lui  ses  éventails  de  verdure. 

Une  multitude  d'animaux  placés  dans  ces  retraites  par  la 
main  du  Créateur  y  répandent  l'enchantement  et  la  vie.  De 
l'extrémité  des  avenues  on  aperçoit  des  ours,  enivrés  de  rai¬ 
sins,  qui  chancellent  sur  les  branches  des  ormeaux  ;  des  cari- 

1  Pistia ,  plante  aquatique.  Nénuphar ,  plante  aquatique  à  larges  feuilles 
et  à  belles  fleurs  blanches  ou  jaunes.  —  2  Savanes ,  vastes  prairies  cou¬ 
vertes  d’herbes.  —  3  Bignonia,  plante  grimpante  originaire  de  l’Amérique 
équatoriale.  —  4  Coloquinte ,  sorte  de  concombre.  —  5  Tulipier ,  sorte  de 
magnolia,  dont  la  fleur  ressemble  à  la  tulipe.  —  6  Alcée ,  sorte  de  mauve 
(rose  trémière).  —  7  Magnolia ,  arbre  à  feuillage  lustré  et  aux  fleurs  écla¬ 
tantes. 
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boux  1  se  baignent  clans  un  lac  ;  des  écureuils  noirs  se  jouent 
dans  Fépaisseur  des  feuillages  ;  des  oiseaux  moqueurs  2,  des 
colombes  de  Virginie,  de  la  grosseur  d'un  passereau,  des¬ 
cendent  sur  les  gazons  rougis  par  les  fraises  ;  des  perroquets 
verts  à  têtes  jaunes,  des  piverts  empourprés,  des  cardinaux 
de  feu,  grimpent  en  circulant  au  haut  des  cyprès  ;  des  colibris 
étincellent  sur  le  jasmin  des  Florides,  et  des  serpents-oiseleurs 
sifflent  suspendus  aux  dômes  des  bois  en  s'y  balançant  comme 
des  lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de  l'autre  côté 
du  fleuve,  tout  ici,  au  contraire,  est  mouvement  et  murmure  :  ^ 
des  coups  de  bec  contre  le  tronc  des  chênes,  des  froissements 
d'animaux  qui  marchent,  broutent  ou  broient  entre  leurs  dents 
les  noyaux  des  fruits  ;  des  bruissements  d'ondes,  de  faibles 
gémissements,  de  sourds  meuglements,  de  doux  roucoulements, 
remplissent  ces  déserts  d'une  tendre  et  sauvage'  harmonie. 
M*ais  quand  une  brise  vient  à  animer  ces  solitudes,  à  balancer 
ces  corps  flottants,  à  confondre  ces  masses  de  blanc,  d'azur,  de 
vert,  de  rose,  à  mêler  toutes  les  couleurs,  à  réunir  tous  les  mur¬ 
mures,  alors  il  sort  de  tels  bruits  du  fond  des  forêts,  il  se  passe 
de  telles  choses  aux  yeux,  que  j'essayerais  en  vain  de  les  décrire 
à  ceux  qui  n'ont  point  parcouru  ces  champs  primitifs  de  la 
nature. 

Après  la  découverte  du  Meschacebé  par  le  Père  Marquette 
et  l'infortuné  La  Salle,  les  premiers  Français  qui  s'établirent 
au  Biloxi  et  à  la  Nouvelle-Orléans  firent  alliance  avec  les 
Natchez,  nation  indienne  dont  la  puissance  était  redoutable 
dans  ces  contrées.  Des  querelles  et  des  jalousies  ensanglan¬ 
tèrent  dans  la  suite  la  terre  de  l'hospitalité.  Il  y  avait  parmi 
ces  sauvages  un  vieillard  nommé  Ghactas,  qui,  par  son  âge,  sa 
sagesse,  et  sa  science  dans  les  choses  de  la  vie,  était  le  patriarche 
et  l'amour  des  déserts.  Comme  tous  les  hommes,  il  avait  acheté 
la  vertu  par  l'infortune.  Non  seulement  les  forêts  du  Nouveau  ✓ 
Monde  furent  remplies  de  ses  malheurs,  mais  il  les  porta  jusque 
sur  les  rivages  de  la  France.  Retenu  aux  galères  à  Marseille  par 
une  cruelle  injustice,  rendu  à  la  liberté,  présenté  à  Louis  XIV, 
il  avait  Conversé  avec  les  grands  hommes  de  ce  siècle  et  assisté 
aux  fêtes  de  Versailles,  aux  tragédies  de  Racine,  aux  oraisons 
de  Bossuet  ;  en  un  mot,  le  sauvage  avait  contemplé  la  société 
à  son  plus  haut  point  de  splendeur. 

Depuis  plusieurs  années,  rentré  dans  le  sein  de  sa  patrie, 
Chactas  jouissait  du  repos.  Toutefois,  le  ciel  lui  vendait  encore 
cher  cette  faveur  :  le  vieillard  était  devenu  aveugle.  Une  jeune 
fille  l'accompagnait  sur  les  coteaux  du  Meschacebé,  comme 

1  Caribou,  nom  donné  au  renne  par  les  Canadiens.  —  2  Oiseau  mo¬ 
queur,  sorte  de  merle  d’Amérique. 
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.  Antigone  guidait  les  pas  d'Œdipe  sur  le  Cythéron,  ou  comme 
Malvina  conduisait  Ossian  sur  les  rochers  de  Morven. 

Malgré  les  nombreuses  injustices  que  Ghactas  avait  éprou¬ 
vées  de  la  part  des  Français,  il  les  aimait.  Il  se  souvenait  tou¬ 
jours  de  Fénelon,  dont  il  avait  été  l'hôte,  et  désirait  pouvoir 
rendre  quelque  service  aux  compatriotes  de  cet  homme  ver¬ 
tueux.  Il  s'en  présenta  une  occasion  favorable.  En  1725,  un 
Français  nommé  René,  poussé  par  les  passions  et  les  malheurs, 
arriva  à  la  Louisiane.  Il  remonta  le  Meschacebé  jusqu'aux 
Natchez  et  demanda  à  être  reçu  guerrier  de  cette  nation.  Ghac¬ 
tas  l'ayant  interrogé  et  le  trouvant  inébranlable  dans  sa  réso¬ 
lution,  l’adopta  pour  fils  et  lui  donna  pour  épouse  une  Indienne 
appelée  Céluta.  Peu  de  temps  après  ce  mariage,  les  sauvages 
se  préparèrent  à  la  chasse  du  castor. 

Chactas,  quoique  aveugle,  est  désigné  par  le  conseil  des 
Sachems  pour  commander  l'expédition,  à  cause  du  respect  que 
les  tribus  indiennes  lui  portaient.  Les  prières  et  les  jeûnes 
commencent  :  les  Jongleurs  interprètent  les  songes  ;  on  con¬ 
sulte  les  Manitous  A;  on  fait  des  sacrifices  de  petun  2;  on  brille 
des  filets  de  langue  d'orignal 3,  on  examine  s’ils  pétillent  dans 
la  flamme,  afin  de  découvrir  la  volonté  des  Génies  :  on  part 
enfin,  après  avoir  mangé  le  chien  sacré.  René  est  de  la  troupe. 
A  l'aide  de  contre-courants  les  pirogues  remontent  le  Mescha¬ 
cebé  et  entrent  dans  le  lit  de  l'Ohio.  C'est  en  automne.  Les 
magnifiques  déserts  du  Kentucky  se  déploient  aux  yeux  éton¬ 
nés  du  jeune  Français.  Une  nuit,  à  la  clarté  de  la  lune,  tandis 
que  tous  les  Natchez  dorment  au  fond  de  leurs  pirogues  et 
que  la  flotte  indienne,  élevant  ses  voiles  de  peaux  de  bêtes, 
fuit  devant  une  légère  brise,  René,  demeuré  seul  avec  Chactas, 
lui  demande  le  récit  de  ses  aventures.  Le  vieillard  consent  à 
le  satisfaire,  et,  assis  avec  lui  sur  la  poupe  de  la  pirogue,  il  com¬ 
mence  en  ces  mots  : 


LE  RÉGIT 


LES  CHASSEURS 

«  C'est  une  singulière  destinée,  mon  cher  fils,  que  celle  qui 
nous  réunit^.  Je  vois  en  toi  l'homme  civilisé  qui  s'est  fait  sau¬ 
vage  ;  tu  vois  en  moi  l'homme  sauvage  que  le  grand  Esprit 

0 

1  Manitou ,  nom  des  divinités  de  l’Amérique  ;  quelquefois  objet  sacré.  — 
2  Petun ,  tabac.  —  3  Orignal,  élan  du  Canada. 
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(j’ignore  pour  quel  dessein)  a  voulu  civiliser.  Entrés  l’un  et 
l’autre  dans  la  carrière  de  la  vie  par  les  deux  bouts  opposés, 
tu  es  venu  te  reposer  à  ma  place,  et  j’ai  été  m’asseoir  à  la 
tienne  :  ainsi  nous  avons  dû  avoir  des  objets  une  vue  totale¬ 
ment  différente.  Qui  de  toi  ou  de  moi  a  le  plus  gagné  ou  le  plus 
perdu  à  ce  changement  de  position?  C’est  ce  que  savent  les 
Génies,  dont  le  moins  savant  a  plus  de  sagesse  que  tous  les 
hommes  ensemble. 

«  A  la  prochaine  lune  des  fleurs,  il  y  aura  sept  fois  dix  neiges, 
et  trois  neiges  de  plus,  que  ma  mère  me  mit  au  monde  sur  les 
bords  du  Meschacebé.  Les  Espagnols  s’étaient  depuis  peu 
établis  dans  la  baie  de  Pensacola,  mais  aucun  blanc  n’habitait 
encore  la  Louisiane.  Je  comptais  à  peine  dix-sept  chutes  de 
feuilles  lorsque  je  marchai  avec  mon  père,  le  guerrier  Outalissi, 
contre  les  Muscogulges,  nation  puissante  des  Florides.  Nous 
nous*j oignîmes  aux  Espagnols,  nos  alliés,  et  le  combat  se  donna 
sur  une  des  branches  de  la  Maubile.  Areskoui  1  et  les  Manitous 
ne  nous  furent  pas  favorables.  Les  ennemis  triomphèrent  ;  mon 
père  perdit  la  vie;  je  fus  blessé  deux  fois  en  le  défendant.  Ohl 
que  ne  descendis-je  alors  dans  le  pays  des  âmes  !  j’aurais  évité 
les  malheurs  qui  m’attendaient  sur  la  terre.  Les  Esprits  en 
ordonnèrent  autrement  :  je  fus  entraîné  par  les  fuyards  à  Saint- 
Augustin. 

«  Dans  cette  ville  nouvellement  bâtie  par  les  Espagnols, 
je  courais  le  risque  d’être  enlevé  pour  les  mines  de  Mexico, 
lorsqu’un  vieux  Castillan  nommé  Lopez,  touché  de  ma  jeu¬ 
nesse  et  de  ma  simplicité,  m’offrit  un  asile  et  me  présenta  à 
une  sœur  avec  laquelle  il  vivait  sans  épouse. 

«  Tous  les  deux  prirent  pour  moi  les  sentiments  les  plus 
tendres.  On  m’éleva  avec  beaucoup  de  soin  ;  on  me  donna 
toutes  sortes  de  maîtres.  Mais,  après  avoir  passé  trente  lunes 
à  Saint-Augustin,  je  fus  saisi  du  dégoût  de  la  vie  des  cités.  Je 
dépérissais  à  vue  d’œil  ;  tantôt  je  demeurais  immobile  pendant 
des  heures  à  contempler  la  cime  des  lointaines  forêts  :  tantôt 
on  me  trouvait  assis  au  bord  d’un  fleuve  que  je  regardais  tris¬ 
tement  couler.  Je  me  peignais  les  bois  à  travers  lesquels  cette 
onde  avait  passé,  et  mon  âme  était  tout  entière  à  la  solitude. 

«  Ne  pouvant  plus  résister  à  l’envie  de  retourner  au  désert, 
un  matin  je  me  présentai  à  Lopez,  vêtu  de  mes  habits  de  sau¬ 
vage,  tenant  d’une  main  mon  arc  et  mes  flèches  et  de  l’autre 
mes  vêtements  européens.  Je  les  remis  à  mon  généreux  protec¬ 
teur,  aux  pieds  duquel  je  tombai  en  versant  des  torrents  de 
larmes.  Je  me  donnai  des  noms  odieux  ;  je  m’accusai  d’ingra¬ 
titude  :  «  Mais  enfin,  lui  dis-je,  ô  mon  père  !  tu  le  vois  toi- 
«  même  :  je  meurs  si  je  ne  reprends  la  vie  de  l'Indien.  » 


1  Dieu  de  la  guerre. 


12 


CHATEAUBRIAND 


«  Lopez,  frappé  d'étonnement,  voulut  me  détourner  de  mon 
dessein.  Il  me  présenta  les  dangers  que  j’allais  courir  en  m’ex¬ 
posant  à  tomber  de  nouveau  entre  les  mains  des  Muscogulgés. 
Mais  voyant  que  j’étais  résolu  à  tout  entreprendre,  fondant 
en  pleurs  et  me  serrant  dans  ses  bras  :  «  Va*  s’écria-t-il,  enfant 
«  de  la  nature;  reprends  cette  indépendance  de  l’homme  que 
«  Lopez  ne  te  veut  point  ravir.  Si  j’étais  plus  jeune  moi-même, 
«  je  t’accompagnerais  au  désert  (où  j’ai  aussi  de  doux  souve- 
«  nirs  !)  et  je  te  remettrais  dans  les  bras  de  ta  mère.  Quand  tu 
«  seras  dans  les  forêts,  songe  quelquefois  à  ce  vieil  Espagnol 
«  qui  te  donna  l’hospitalité,  et  rappelle-toi,  pour  te  porter  à 
«  l’amour  de  tes  semblables,  que  la  première  expérience  que 
«  tu  as  faite  du  cœur  humain  a  été  tout  en  sa  faveur.  »  Lopez 
finit  par  une  prière  au  Dieu  des  chrétiens  dont  j’avais  refusé 
d’embrasser  le  culte,  et  nous  nous  quittâmes  avec  des  san¬ 
glots. 

«  Je  ne  tardai  pas  à  être  puni  de  mon  ingratitude.  Mon 
inexpérience  in’égara  dans  les  bois,  et  je  fus  pris  par  un  parti 
de  Muscogulgés  et  de  Si  mi  noies,  comme  Lopez  me  l’avait  pré¬ 
dit.  Je  fus  reconnu  pour  Natchez  à  mon  vêtement  et  aux 
plumes  qui  ornaient  ma  tête.  On  m’enchaîna,  mais  légèrement, 
à  cause  de  ma  jeunesse.  Simaghan,  le  chef  de  la  troupe,  voulut 
savoir  mon  nom  ;  je  répondis  :  «  Je  m’appelle  Chactas,  fils 
«  d’Outalissi,  fils  de  Miscou,  qui  ont  enlevé  plus  de  cent  cheve- 
«  lures  aux  héros  muscogulgés.  »  Simaghan  me  dit  :  «  Chactas, 
*  fils  d’Outalissi,  fils  de  Miscou,  réjouis-toi  :  tu  seras  brûlé  au 
«  grand  village.  »  Je  repartis  :  «  Voilà  qui  va  bien  ;  »  et  j’entonnai 
ma  chanson  de  mort. 

«  Tout  prisonnier  que  j’étais,  je  ne  pouvais,  durant  les  pre¬ 
miers  jours,  m’empêcher  d’admirer  mes  ennemis.  Le  Musco- 
gulge,  et  surtout  son  allié,  le  Siminole,  respire  la  gaîté,  l’amour, 
le  contentement.  Sa  démarche  est  légère,  son  abord  ouvert  et 
serein.  Il  parle  beaucoup  et  avec  volubilité  ;  son  langage  est- 
harmonieux  et  facile.  L’âge  même  ne  peut  ravir  aux  Sachems  1 
cette  simplicité  joyeuse  :  comme  les  vieux  oiseaux  de  nos  bois, 
ils  mêlent  encore  leurs  vieilles  chansons  aux  airs  nouveaux  de 
leur  jeune  postérité. 

«  Les  femmes  qui  accompagnaient  la  troupe  témoignaient 
pour  ma  jeunesse  une  pitié  tendre  et  une  curiosité  aimable. 
Elles  me  questionnaient  sur  ma  mère,  sur  les  premiers  jours 
de  ma  vie;  elles  voulaient  savoir  si  l’on  suspendait  mon  ber¬ 
ceau  de  mousse  aux  branches  fleuries  des  érables,  si  les  brises 
m’y  balançaient  auprès  du  nid  des  petits  oiseaux.  C’étaient 
ensuite  mille  autres  questions  sur  l’état  de  mon  cœur  :  elles 
me  demandaient  si  j’avais  vu  une  biche  blanche  dans  mes 

1  Sachent ,  vieillard  faisant  partie  du  conseil  de  la  nation. 
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songes  et  si  les  arbres  de  la  vallée  secrète  m'avaient  conseillé 
d'aimer.  Je  répondais  avec  naïveté  aux  mères,  aux  filles  et  aux 
épouses  des  hommes.  Je  leur  disais  :  «  Vous  êtes  les  grâces  du 
«  jour  et  la  nuit  vous  aime  comme  la  rosée.  Vous  savez  des 
«  paroles  magiques  qui  endorment  toutes  les  douleurs.  Voilà 
«  ce  que  m'a  dit  celle  qui  m'a  mis  au  monde,  et  qui  ne  me 
«  reverra  plusl  Elle  m’a  dit  encore  que  les  vierges  étaient  des 
«  fleurs  mystérieuses,  qu'on  trouve  dans  les  lieux  solitaires.  » 

«  Ces  louanges  faisaient  beaucoup  de  plaisir  aux  femmes  : 
elles  me  comblaient  de  toutes  sortes  de  dons  ;  elles  m'appor¬ 
taient  de  la  crème  de  noix,  du  sucre  d'érable,  de  lasagamité1, 
des  jambons  d'ours,  des  peaux  de  castor,  des  coquillages  pour 
me  parer  et  des  mousses  pour  ma  couche.  Elles  chantaient, 
elles  riaient  avec  moi,  et  puis  elles  se  prenaient  à  verser  des 
larmes  en  songeant  que  je  serais  brûlé. 

«  Une  nuit  que  les  Muscogulges  avaient  placé  leur  camp 
sur  le  bord  d'une  forêt,  j'étais  assis  auprès  du  feu  de  la  guerre , 
avec  le  chasseur  commis  à  ma  garde.  Tout  à  coup  j'entendis 
le  murmure  d'un  vêtement  sur  l'herbe,  et  une  femme  à  demi 
voilée  vint  s'asseoir  à  mes  côtés.  Des  pleurs  roulaient  sous  sa 
paupière  ;  à  la  lueur  du  feu  un  petit  crucifix  en  or  brillait  sur 
son  sein.  Elle  était  régulièrement  belle;  l'on  remarquait  sur 
son  visage  je  ne  sais  quoi  de  vertueux  et  de  passionné  dont 
l'attrait  était  irrésistible.  Elle  joignait  à  cela  des  grâces  plus 
tendres  :  une  extrême  sensibilité  unie  à  une  mélancolie  pro¬ 
fonde  respirait  dans  ses  regards,  son  sourire  était  céleste. 

«  Je  crus  que  c'était  la  Vierge  des  dernières  amours ,  cette 
vierge  qu'on  envoie  au  prisonnier  de  guerre  pour  enchanter 
sa  tombe.  Dans  cette  persuasion,  je  lui  dis  en  balbutiant  et 
avec  un  trouble  qui  pourtant,  ne  venait  pas  de  la  crainte  du 
bûcher  :  «  Vierge,  vous  êtes  digne  des  premières  amours,  et 
«  vous  n'êtes  pas  faite  pour  les  dernières.  Les  mouvements 
«  d'un  cœur  qui  va  bientôt  cesser  de  battre  répondraient  mal 
«  aux  mouvements  du  vôtre.  Comment  mêler  la  mort  et  la  vie? 
«  Vous  me  feriez  trop  regretter  le  jour.  Qu'un  autre  soit  plus 
«  heureux  que  moi,  et  que  de  longs  embrassements  unissent  la 
«  liane  et  le  chêne  !  » 

«  La  jeune  fille  me  dit  alors  :  «  Je  ne  suis  point  la  Vierge 
«  des  dernières  amours.  Es-tu  chrétien?  »  Je  répondis  que  je 
n'avais  point  trahi  les  Génies  de  ma  cabane.  A  ces  mots,  l'In¬ 
dienne  fit  un  mouvement  involontaire.  Elle  me  dit  :  «  Je  te 
«  plains  d'être  un  méchant  idolâtre.  Ma  mère  m'a  faite  chré- 
«  tienne,  je  me  nomme  Atala,  fille  de  Simaghan  aux  bracelets 
«  d'or  et  chef  des  guerriers  de  cette  troupe.  Nous  nous  rendons 


1  Sagamité.  Sorte  de  pâte  de  maïs. 
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«  à  Apalachucla,  où  tu  seras  brûlé.  »  En  prononçant  ces  mots, 
Atala  se  lève  et  s'éloigne.  » 

Ici,  Chactas  fut  contraint  d'interrompre  son  récit.  Les  sou¬ 
venirs  se  pressèrent  en  foule  dans  son  âme  ;  ses  yeux  éteints 
inondèrent  de  larmes  ses  joues  flétries  :  telles  deux  sources 
cachées  dans  la  profonde  nuit  de  la  terre  se  décèlent  par  des 
eaux  qu'elles  laissent  filtrer  entre  les  rochers. 

«  O  mon  fils  1  reprit-il  enfin  :  tu  vois  que  Chactas  est  bien  peu 
sage,  malgré  sa  renommée  de  sagesse  !  Hélas  1  mon  cher  enfant, 
les  hommes  ne  peuvent  déjà  plus  voir,  qu'ils  peuvent  encore 
pleurer  1  Plusieurs  jours  s'écoulèrent  ;  la  fille  du  Sachem  reve¬ 
nait  chaque  jour  me  parler.  Le  sommeil  avait  fui  de  mes  yeux, 
et  Atala  était  dans  mon  cœur  comme  le  souvenir  de  la  couche 
de  mes  pères. 

*  Lé  dix-septième  jour  de  marche,  vers  le  temps  où  l'éphé¬ 
mère  sort  des  eaux,  nous  entrâmes  sur  la  grande  savane 
Alachua.  Elle  est  environnée  de  coteaux  qui,  fuyant  les  uns 
derrière  les  autres,  portent,  en  s'élevant  jusqu'aux  nues,  des 
forêts  étagées  de  copalmes  \  de  citronniers,  de  magnolias  et  de 
chênes  verts.  Le  chef  poussa  le  cri  d'arrivée,  et  la  troupe 
campa  au  pied  des  collines.  On  me  relégua  à  quelque  dis¬ 
tance,  au  bord  d'un  de  ces  puits  naturels  si  fameux  dans  les 
Florides.  J'étais  attaché  au  pied  d'un  arbre  ;  un  guerrier 
veillait  impatiemment  auprès  de  moi.  J'avais  à  peine  passé 
quelques  instants  dans  ce  lieu,  qu' Atala  parut  sous  les  liqui- 
dambars  2  de  la  fontaine.  «  Chasseur,  dit-elle  au  héros  musco- 
«  gulge,  si  tu  veux  poursuivre  le  chevreuil,  je  garderai  le  pri- 
«  sonnier.  »  Le  guerrier  bondit  de  joie  à  cette  parole  de  la  fille 
du  chef  ;  il  s'élance  du  sommet  de  la  colline  et  allonge  ses  pas 
dans  la  plaine. 

«  Étrange  contradiction  du  cœur  de  l'homme  1  Moi  qui 
avais  tant  désiré  de  dire  les  choses  du  mystère  à  celle  que 
j'aimais  déjà  comme  le  soleil,  maintenant  interdit  et  confus, 
je  crois  que  j'eusse  préféré  d'être  jeté  aux  crocodiles  de  la  fon¬ 
taine  à  me  trouver  seul  ainsi  avec  Atala.  La  fille  du  désert 
était  aussi  troublée  que  son  prisonnier:  nous  gardions  un  pro¬ 
fond  silence  ;  les  Génies  de  l'amour  avaient  dérobé  nos  paroles. 
Enfin,  Atala,  faisant  un  effort,  dit  ceci  :  «  Guerrier,  vous  êtes 
«  retenu  faiblement;  vous  pouvez  aisément  vous  échapper.  » 
A  ces  mots,  la  hardiesse  revint  sur  ma  langue,  je  répondis  : 
«  Faiblement  retenu,  ô  femme  !...  »  Je  ne  sus  comment  achever; 
Atala  hésita  quelques  moments,  puis  elle  dit  :  «  Sauvez-vous.  » 
Et  elle  me  détacha  du  tronc  de  l'arbre.  Je  saisis  la  corde,  je  la 
remis  dans  la  main  de  la  fille  étrangère,  en  forçant  ses  beaux 

1  Copalme ,  sorte  de  liquidambar  qui  fourni  t  par  incision  une  résine  ambrée . 
—  2  Liquidambar ,  arbre  du  genre  des  mvricées. 
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doigts  à  se  fermer  sur  ma  chaîne.  «  Reprenez-la  !  reprenez-la  1 
«  m'écriai-je.  —  Vous  êtes  un  insensé,  dit  Atala  d'une  voix 
émue.  Malheureux  1  ne  sais-tu  pas  que  tu  seras  brûlé?  «  Que 
«  prétends-tu?  Songes-tu  bien  que  je  suis  la  fille  d'un  redou¬ 
te  table  Sachem?  —  Il  fut  un  temps,  répliquai-je  avec  des 
«  larmes,  que  j'étais  aussi  porté,  dans  une  peau  de  castor,  aux 
«  épaules  d'une  mère.  Mon  père  avait  aussi  une  belle  hutte,  et 
«  ses  chevreuils  buvaient  les  eaux  de  mille  torrents  ;  mais 
«  j'erre  maintenant  sans  patrie.  Quand  je  ne  serai  plus,  aucun  . 
«  ami  ne  mettra  un  peu  d'herbe  sur  mon  corps  pour  le  garantir 
«  des  mouches.  Le  corps  d'un  étranger  malheureux  n’intéresse 
«  personne.  » 

«  Ces  mots  attendrirent  Atala.  Ses  larmes  tombèrent  dans  la 
fontaine.  «  Ah  1  repris-je  avec  vivacité,  si  votre  cœur  parlait 
«  comme  le  mien  1  Le  désert  n'est-il  pas  libre  !  Les  forêts  n'ont- 
;<  elles  point  de  replis  où  nous  cacher?  Faut-il  donc,  pour  être 
«  heureux,  tant  de  choses  aux  enfants  des  cabanes  !  O  fille  plus 
«  belle  que  le  premier  songe  de  l'époux  1  ô  ma  bien-aimée,  ose 
«  suivre  mes  pas  !  »  Telles  furent  mes  paroles.  Atala  me  répon¬ 
dit  d'une  voix  tendre  :  «  Mon  jeune  ami,  vous  avez  appris  le 
«  langage  des  blancs  ;  il  est  aisé  de  tromper  une  Indienne. 

«  —  Quoi!  m'écriai-je,  vous  m'appelez  votre  jeune  ami  !  Ah  ! 

«  si  un  pauvre  esclave...  —  Eh  bien,  dit-elle,  en  se  penchant 
«  sur  moi,  un  pauvre  esclave...  »  Je  repris  avec  ardeur  :  «  Qu'un 
«  baiser  l'assure  de  ta  foi  !  »  Atala  écouta  ma  prière  ;  comme 
un  faon  semble  pendre  aux  fleurs  de  lianes  roses,  qu'il  saisit 
de  sa  langue  délicate  dans  l'escarpement  de  la  montagne,  ainsi 
je  restai  suspendu  aux  lèvres  de  ma  bien-aimée. 

«  Hélas  !  mon  cher  fils,  la  douleur  touche  de  près  au  plaisir  ! 
Qui  eût  pu  croire  que  le  moment  où  Atala  me  donnait  le  pre¬ 
mier  gage  de  son  amour  serait  celui-là  même  où  elle  détruirait 
mes  espérances?  Cheveux  blanchis  du  vieux  Chactas,  quel  fut 
votre  étonnement  lorsque  la  fille  du  Sachem  prononça  ces 
paroles  :  «  Beau  prisonnier,  j'ai  follement  cédé  à  ton  désir  ; 

«  mais  où  nous  conduira  cette  passion?  Ma  religion  me  sépare 
«  de  toi  pour  toujours...  O  ma  mère  !  qu'as-tu  fait?...  »  Atala 
se  tut  tout  à  coup,  et  retint  je  ne  sus  quel  fatal  secret  près 
d'échapper  à  ses  lèvres.  Ses  paroles  me  plongèrent  dans  le 
désespoir.  «  Eh  bien  !  m'écriai-je,  je  serai  aussi  cruel  que  vous  : 

«  je  ne  fuirai  point.  Vous  me  verrez  dans  le  cadre  de  feu,  vous 
«  entendrez  les  gémissements  de  ma  chair  et  vous  serez  pleine 
«  de  joie.  »  Atala  saisit  mes  mains  entre  les  deux  siennes. 

«  Pauvre  jeune  idolâtre,  s'écria-t-elle,  tu  me  fais  réellement 
«  pitié  !  Tu  veux  donc  que  je  pleure  tout  mon  cœur?  Quel 
«  dommage  que  je  ne  puisse  fuir  avec  toi  !  Malheureux  a  été 
«  le  ventre  de  ta  mère,  ô  Atala  !  Que  ne  te  jettes-tu  au  croeo- 
«  dile  de  la  fontaine?  » 
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«  Dans  ce  moment  même,  les  crocodiles,  aux  approches  du 
coucher  du  soleil,  commençaient  à  faire  entendre  leurs  rugis¬ 
sements.  Atala  me  dit  :  «  Quittons  ces  lieux.  »  J'entraînai  la 
fille  de  Simaghan  au  pied  des  coteaux  qui  formaient  des  golfes 
de  verdure  en  avançant  leurs  promontoires  dans  la  savane. 
Tout  était  calme  et  superbe  au  désert.  La  cigogne  criait  sur 
son  nid  ;  les  bois  retentissaient  du  chant  monotone  des  cailles, 
du  sifllement  des  perruches,  du  mugissement  des  bisons  et  du 
hennissement  des  cavales  siminoles. 

«  Notre  promenade  fut  presque  muette.  Je  marchais  à  côté 
d' Atala  ;  elle  tenait  le  bout  de  la  corde  que  je  l'avais  forcée  de 
reprendre.  Quelquefois  nous  versions  des  pleurs,  quelquefois 
nous  essayions  de  sourire.  Un  regard  tantôt  levé  vers  le  ciel, 
tantôt  attaché  à  la  terre,  une  oreille  attentive  au  chant  de 
l’oiseau,  un  geste  vers  le  soleil  couchant,  une  main  tendrement 
serrée,  un  sein  tour  à  toui  palpitant,  tour  à  tour  tranquille, 
les  noms  de  Chactas  et  d'Atala  doucement  répétés  par  inter¬ 
valles...  O  première  promenade  de  l’amour  !  il  faut  que  votre 
souvenir  soit  bien  puissant,  puisque  après  tant  d'années 
d’infortune  vous  remuez  encore  le  cœur  du  vieux  Chactas  ! 

«  Qu'ils  sont  incompréhensibles  les  mortels  agités  par  les 
passions  !  Je  venais  d'abandonner  le  généreux  Lopez,  je  venais 
de  nv exposer  à  tous  les  dangers  pour  être  libre  :  dans  un  ins¬ 
tant  le  regard  d'une  femme  avait  changé  mes  goûts,  mes  réso¬ 
lutions,  mes  pensées  !  Oubliant  mon  pays,  ma  mère,  ma  cabane 
et  la  mort  affreuse  qui  m'attendait,  j'étais  devenu  indifférent 
à  tout  ce  qui  n’était  pas  Atala.  Sans  force  pour  m'élever  à  la 
raison  de  l’homme,  j’étais  retombé  tout  à  coup  dans  une 
espèce  d'enlance;  et  loin  de  pouvoir  rien  faire  pour  me  sous¬ 
traire  aux  maux  qui  m’attendaient,  j'aurais  eu  presque 
besoin  qu’on  s'occupât  de  mon  sommeil  et  de  ma  nourriture. 

«  Ce  fut  donc  vainement  qu'après  nos  courses  dans  la  savane, 
Atala,  se  jetant  â  mes  genoux,  m’invita  de  nouveau  à  la  quitter. 
Je  lui  protestai  que  je  retournais  seul  au  camp  si  elle  refusait 
de  me  rattacher  au  pied  de  mon  arbre.  Elle  fut  obligée  de  me 
satisfaire,  espérant  me  convaincre  une  autre  fois. 

«  Le  lendemain  de  cette  journée,  qui  décida  du  destin  de  ma 
vie,  on  s'arrêta  dans  une  vallée,  non  loin  de  Cuscowilla,  capi¬ 
tale  des  Siminoles.  Ces  Indiens,  unis  aux  Muscogulges,  forment, 
avec  eux,  la  confédération  des  Creecks.  La  fille  du  pays  des 
palmiers  vint  me  trouver  au  milieu  de  la  nuit.  Elle  me  conduisit 
dans  une  grande  forêt  de  pins  et  renouvela  ses  prières  pour 
m'engager  à  la  fuite.  Sans  lui  répondre,  je  pris  sa  main  dans  ma 
main,  et  je  forçai  cette  biche  altérée  d'errer  avec  moi  dans  la 
forêt.  La  nuit  était  délicieuse.  Le  Génie  des  airs  secouait  sa 
chevelure  bleue,  embaumée  de  la  senteur  des  pins,  et  l’on  res¬ 
pirait  la  faible  odeur  d'ambre  qu'exhalaient  les  crocodiles 
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couchés  sous  les  tamarins  1  des  fleuves.  La  lune  brillait  au 
milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa  lumière  gris  de  perle  descen¬ 
dait  sur  la  cime  indéterminée  des  forêts.  Aucun  bruit  ne  se 
faisait  entendre,  hors  je  ne  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui 
régnait  dans  la  profondeur  des  bois  :  on  eût  dit  que  l'âme  de  la 
solitude'soupirait  dans  toute  l'étendue  du  désert. 

«  Nous  aperçûmes  à  travers  les  arbres  un  jeune  homme  qui, 
tenant  à  la  main  un  flambeau,  ressemblait  au  Génie  du  prin¬ 
temps  parcourant  les  forêts  pour  ranimer  la  nature  :  c'était 
un  amant  qui  allait  s'instruire  de  son  sort  à  la  cabane  de  sa 
maîtresse.  • 

«  Si  la  vierge  éteint  le  flambeau,  elle  accepte  les  vœux 
offerts,  si  elle  se  voile  sans  l'éteindre,  elle  rejette  un  époux. 

«  Le  guerrier,  en  se  glissant  dans  les  ombres,  chantait  à 
demi-voix  ces  paroles  : 

«  Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur  le  sommet  des  mon- 
'«  tagnes  pour  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi  les  chênes 
«  de  la  forêt. 

«  J'ai  attaché  à  son  cou  un  collier  de  porcelaines  ;  on  y  voit 
«  trois  grains  rouges  pour  mon  amour,  trois  violets  pour  mes 
«  craintes,  trois  bleus  pour  mes  espérances. 

«  Mila  a  les  yeux  d'une  hermine  et  la  chevelure  d'un  champ 
«  de  riz;  sa  bouche  est  un  coquillage  rose  garni  de  perles;  ses 
«  deux  seins  sont  comme  deux  petits  chevreaux  sans  tache, 
«  nés  au  même  jour,  d’une  seule  mère. 

«  Puisse  Mila  éteindre  ce  flambeau  1  Puisse  sa  bouche 
«  verser  sur  lui  une  ombre  voluptueuse  !  Je  fertiliserai  son 
«  sein.  L'espoir  de  la  patrie  pendra  à  sa  mamelle  féconde,  et  je 
«  fumerai  mon  calumet  de  paix  sur  le  berceau  de  mon  fils. 

«  Ah  !  laissez-moi  devancer  les  pas  du  jour  sur  le  sommet 
«  des  montagnes  pour  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi 
«  les  chênes  de  la  forêt  !  » 

«  Ainsi  chantait  ce  jeune  homme,  dont  les  accents  por¬ 
tèrent  le  trouble  jusqu'au  fond  de  mon  âme  et  firent  changer 
de  visage  à  Atala.  Nos  mains  unies  frémirent  l'une  dans  l'autre. 
Mais  nous  fûmes  distraits  de  cette  scène  par  une  scène  non 
moins  dangereuse  pour  nous. 

«  Nous  passâmes  auprès  du  tombeau  d'un  enfant,  qui  ser¬ 
vait  de  limites  à  deux  nations.  On  l'avait  placé  au  bord  du 
chemin,  pelon  l'usage,  afin  que  les  jeunes  femmes,  en  allant 
à  la  fontaine,  pussent  attirer  dans  leur  sein  l'âme  de  l'innocente 
créature  et  la  rendre  à  la  patrie.  On  y  voyait  dans  ce  moment 
des  épouses  nouvelles  qui,  désirant  les  douceurs  ‘de  la  mater¬ 
nité,  cherchaient,  en  entr'ouvrant  leurs  lèvres,  à  recueillir 

1  Tamarin ,  sorte  de  dattier.  Ce  nom  est  formé  de  l’arabe  thamar  (datte)  et 
de  hindi  (indien). 
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Tâme  du  petit  enfant,  qu'elles  croyaient  voir  errer  sur  les  fleurs. 
La  véritable  mère  vint  ensuite  déposer  une  gerbe  de  maïs  et 
des  fleurs  de  lis  blanc  sur  le  tombeau.  Elle  arrosa  la  terre  de 
son  lait,  s'assit  sur  le  gazon  humide  et  parla  à  son  enfant  d’une 
voix  attendrie  : 

«  Pourquoi  te  pleuré-je  dans  ton  berceau  de  terre,  ô  mon 
«  nouveaii-né  !  Quand  le  petit  oiseau  devient  grand,  il  faut 
«  qu'il  cherche  sa  nourriture,  et  il  trouve  dans  le  désert 
«  bien  des  graines  amères.  Du  moins  tu  as  ignoré  les  pleurs  ; 
«  du  moins  ton  cœur  n'a  point  été  exposé  au  souffle  dévorant 
«  des  hommes.  Le  bouton  qui  sèche  dans  son  enveloppe  passe 
«  avec  tous  ses  parfums,  comme  toi,  ô  mon  fils  1  avec  toute  ton 
«  innocence.  Heureux  ceux  qui  meurent  au  berceau,  ils  n'ont 
«  connu  que  les  baisers  et  les  sourires  d'une  mère  I  » 

«  Déjà  subjugués  par  notre  propre  cœur,  nous  fûmes  acca¬ 
blés  par  ces  images  d'amour  et  de  maternité,  qui  semblaient 
nous  poursuivre  dans  ces  solitudes  enchantées.  J'emportai 
Atala  dans  mes  bras  au  fond  de  la  forêt,  et  je  lui  dis  des  choses 
qu' aujourd’hui  je  chercherais  en  vain  sur  mes  lèvres.  Le  vent 
du  Midi,  mon  cher  fils,  perd  sa  chaleur  en  passant  sur  les  mon¬ 
tagnes  de  glace.  Les  souvenirs  de  l'amour  dans  le  cœur  d'un 
vieillard  sont  comme  les  feux  du  jour  réfléchis  par  l'orbe  pai¬ 
sible  de  la  lune,  lorsque  le  soleil  est  couché  et  que  le  sommeil 
plane  sur  la  hutte  des  sauvages. 

«  Qui  pouvait  sauver  Atala?  qui  pouvait  l'empêcher  de 
succomber  à  la  nature?  Rien  qu'un  miracle,  sans  doute,  et  ce 
miracle  fut  fait  !  La  fille  de  Simaghan  eut  recours  au  Dieu  des 
chrétiens  ;  elle  se  précipita  sur  la  terre  et  prononça  une  fer¬ 
vente  oraison,  adressée  à  sa  mère  et  à  la  reine  des  vierges.  C'est 
de  ce  moment,  ô  René,  que  j'ai  conçu  une  merveilleuse  idée 
de  cette  religion  qui,  dans  les  forêts,  au  milieu  de  toutes  les 
privations  de  la  vie,  peut  remplir  de  mille  dons  les  infortunés  ; 
de  cette  religion  qui,  opposant  sa  puissance  au  torrent  des  pas¬ 
sions,  suffit  seule  pour  les  vaincre,  lorsque  tout  les  favorise,  et 
le  secret  des  bois,  et  l’absence  des  hommes,  et  la  fidélité  des 
ombres.  Ah  !  qu'elle  me  parut  divine,  la  simple  sauvage, 
l'ignorante  Atala,  qui,  à  genoux  devant  un  vieux  pin  tombé, 
comme  au  pied  d'un  autel,  offrait  à  son  Dieu  des  vœux  pour 
un  amant  idolâtre  î  Ses  yeux  levés  vers  l'astre  de  la  nuit,  ses 
joues  brillantes  des  pleurs  de  la  religion  et  de  l'amour, 
étaient  d'une  beauté  immortelle.  Plusieurs  fois,  il  me  sembla 
qu'elle  allait  prendre  son  vol  vers  les  cieux,  plusieurs  fois  je 
crus  voir  descendre  sur  les  rayons  de  la  lune  et  entendre  dans 
les  branches  des  arbres  ces  Génies  que  le  Dieu  des  chrétiens 
envoie  aux  ermites  des  rochers,  lorsqu'il  se  dispose  à  les  rap¬ 
peler  à  lui.  J'en  fus  affligé,  car  je  craignais  qu' Atala  n'eût  que 
peu  de  temps  à  passer  sur  la  terre. 
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«  Cependant  elle  versa  tant  de  larmes,  elle  se  montra  si 
malheureuse,  que  j'allais  peut-être  consentir  à  m'éloigner, 
lorsque  le  cri  de  mort  retentit  dans  la  forêt.  Quatre  hommes 
armés  se  précipitent  sur  moL  :  nous  avions  été  découverts  ; 
le  chef  de  la  guerre  avait  donné  l’ordre  de  nous  poursuivre. 

«  Atala,  qui  ressemblait  à  une  reine  pour  l'orgueil  de  la 
démarche,  dédaigna  de  parler  à  ces  guerriers.  Elle  leur  lança  un 
regard  superbe  et  se  rendit  auprès  de  Simaghan. 

«  Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  redoubla  mes  gardes,  on  mul¬ 
tiplia  mes  chaînes,  on  écarta  mon  amante.  Cinq  nuits  s'écoulent, 
et  nous  apercevons  Apalachucla,  situé  au  bord  de  la  rivière 
Chata-Uche.  Aussitôt  on  me  couronne  de  fleurs  ;  on  me  peint 
le  visage  d'azur  et  de  vermillon  ;  on  m'attache  des  perles  au 
nez  et  aux  oreilles  et  l'on  me  met  à  la  main  un  chichikoué  1. 

«  Ainsi  paré  pour  le  sacrifice,  j'entre  dans  Apalachucla  aux 
cris  répétés  de  la  foule.  C'en  était  fait  de  ma  vie,  quand  tout 
à  coup  le  bruit  d'une  conque  se  fait  entendre,  et  le  Mico,  ou 
chef  de  la  nation,  ordonne  de  s'assembler. 

«  Tu  connais,  mon  fils,  les  tourments  que  les  sauvages  font 
subir  aux  prisonniers  de  guerre.  Les  missionnaires  chrétiens, 
au  péril  de  leurs  jours  et  avec  une  charité  infatigable,  étaient 
parvenus  chez  plusieurs  nations  à  faire  substituer  un  escla¬ 
vage  assez  doux  aux  horreurs  du  bûcher.  Les  Muscogulges 
n’avaient  point  encore  adopté  cette  coutume,  mais  un  parti 
nombreux  s'était  déclaré  en  sa  faveur.  C'était  pour  prononcer 
sur  cette  importante  affaire  que  le  Mico  convoquait  les  Sachems. 
On  me  conduisit  au  lieu  des  délibérations. 

«  Non  loin  d' Apalachucla  s'élevait,  sur  un  tertre  isolé,  le 
pavillon  du  conseil.  Trois  cercles  de  colonnes  formaient  l'élé¬ 
gante  architecture  de  cette  rotonde.  Les  colonnes  étaient  de 
cyprès  poli  et  sculpté  ;  elles  augmentaient  en  hauteur  et  en 
épaisseur  et  diminuaient  en  nombre  à  mesure  qu'elles  se  rap¬ 
prochaient  du  centre,  marqué  par  un  pilier  unique.  Du  som¬ 
met  de  ce  pilier  partaient  des  bandes  d'écorce  qui,  passant  sur 
le  sommet  des  autres  colonnes,  couvraient  le  pavillon  en  forme 
d'éventail  à  jour. 

«  Le  conseil  s'assemble.  Cinquante  vieillards  en  manteau 
de  castor  se  rangent  sur  des  espèces  de  gradins  faisant  face 
à  la  porte  du  pavillon.  Le  grand  chef  est  assis  au  milieu  d'eux, 
tenant  à  la  main  le  calumet  de  paix  à  demi  coloré  pour  la 
guerre.  A  la  droite  des  vieillards  se  placent  cinquante  femmes 
couvertes  d'une  robe  de  plumes  de  cygne.  Les  chefs  de  guerre, 
le  tomahawk  2  à  la  main,  le  pennage  en  tête,  les  bras  et  la  poi¬ 
trine  teints  de  sang,  prennent  la  gauche. 

«  Au  pied  de  la  colonne  centrale  brûle  le  feu  du  conseil.  Le 


1  Chichikoué,  instrument  de  musique.  —  2  Tomahawk ,  sorte  de  hache. 
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premier  Jongleur,  environné  des  huit  gardiens  du  temple, 
vêtu  de  longs  habits  et  portant  un  hibou  empaillé  sur  la  tête, 
verse  du  baume  de  copalme  sur  la  flamme  et  offre  un  sacrifice 
au  soleil.  Ce  triple  rang  de  vieillards,  de  matrones,  de  guer¬ 
riers  ;  ces  prêtres,  ces  nuages  d’encens,  ce  sacrifice,  tout  sert 
à  donner  à  ce  conseil  un  appareil  imposant. 

«  J’étais  debout,  enchaîné,  au  milieu  de  l’assemblée.  Le 
sacrifice  achevé,  le  Mico  1  prend  la  parole  et  expose  avec  sim¬ 
plicité  l’affaire  qui  rassemble  le  conseil.  Il  jette  un  collier  bleu 
dans  la  salle  en  témoignage  de  ce  qu’il  vient  de  dire. 

«  Alors  un  Sachem  de  la  tribu  de  l’Aigle  se  lève  et  parle 
ainsi  : , 

«  Mon  père  le  Micoo,  Sachems,  matrones,  guerriers  des 
«  quatre  tribus  de  l’Aigle,  du  Castor,  du  Serpent  et  de  la  Tor- 
«  tue,  ne  changeons  rien  aux  mœurs  de  nos  aieux  ;  brûlons  le 
«  prisonnier  et  n’amollissons  point  nos  courages.  C’est  une  cou- 
«  tume  des  blancs  qu’on  vous  propose,  elle  ne  peut  être  que 
«  pernicieuse.  Donnez  un  collier  rouge  qui  contienne  mes 
«  paroles.  J’ai  dit.  » 

«  Et  il  jette  un  collier  rouge  dans  l’assemblée. 

«  Une  matrone  se  lève  et  dit  : 

«  Mon  père  l’Aigle,  vous  avez  l’esprit  d’un  renard  et  la  pru- 
«  dente  lenteur  d’une  tortue.  Je  veux  polir  avec  vous  la  chaîne 
«  d’amitié,  et  nous  planterons  ensemble  l’arbre  de  la  paix. 
«  Mais  changeons  les  coutumes  de  nos  aïeux  en  ce  qu’elles  ont 
«  de  funeste.  Ayons  des  esclaves  qui  cultivent  nos  champs,  et 
«  n’entendons  plus  les  cris  des  prisonniers,  qui  troublent  le 
«  sein  des  mères.  J’ai  dit.  » 

«  Comme  on  voit  les  flots  de  la  mer  se  briser  pendant  un 
orage,  comme  en  automne  les  feuilles  séchées  sont  enlevées 
par  un  tourbillon,  comme  les  roseaux  du  Meschacebé  plient  et 
se  relèvent  dans  une  inondation  subite,  comme  un  grand  trou¬ 
peau  de  cerfs  brame  au  fond  d’une  forêt,  ainsi  s’agitait  et  mur¬ 
murait  le  conseil.  Des  Sachems,  des  guerriers,  des  matrones 
parlent  tour  à  tour  ou  tous  ensemble.  Les  intérêts  se  choquent, 
les  opinions  se  divisent,  le  conseil  va  se  dissoudre,  mais  enfin 
l’usage  antique  l’emporte  et  je  suis  condamné  au  bûcher. 

«  Une  circonstance  vint  retarder  mon  supplice  :  la  Fête  des 
morts  ou  Festin  des  âmes  approchait.  Il  est  d’usage  de  ne  faire 
mourir  aucun  captif  pendant  les  jours  consacrés  à  cette  céré¬ 
monie.  On  me  confia  à  une  garde  sévère,  et  sans  doute  les 
Sachems  éloignèrent  la  fille  de  Simaghan,  car  je  ne  la  revis 
plus. 

«  Cependant  les  nations  de  plus  de  trois  cents  lieues  à  la 
ronde  arrivaient  en  foule  pour  célébrer  le  Festin  des  âmes.  On 

1  Nom  dont  on  désigne  le  chef  des  Muscogulges. 
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avait  bâti  une  longue  hutte  sur  un  site  écarté.  Au  jour  marqué, 
chaque  cabane  exhuma  les  restes  de  ses  pères  de  leurs  tom¬ 
beaux  particuliers  et  l’on  suspendit  les  squelettes,  par  ordre 
et  par  famille,  aux  murs  de  la  Salle  commune  des  aieux.  Les 
vents  (une  tempête  s'était  élevée),  les  forêts,  les  cataractes 
mugissaient  au  dehors,  tandis  que  les  vieillards  des  diverses 
nations  concluaient  entre  eux  des  traités  de  paix  et  d'alliance 
sur  les  os  de  leurs  pères. 

«  On  célèbre  les  jeux  funèbres,  la  course,  la  balle,  les  osse¬ 
lets.  Deux  vierges  cherchent  à  s'arracher  une  baguette  de 
saule.  Leurs  mains  voltigent  sur  la  baguette,  qu'elles  élèvent 
au-dessus  de  leurs  têtes.  Leurs  beaux  pieds  nus  s'entrelacent, 
leurs  douces  haleines  se  confondent  ;  elles  regardent  leurs 
mères,  rougissent  :  on  applaudit.  Le  Jongleur  invoque  Mi- 
chabou,  génie  des  eaux.  Il  raconte  les  guerres  du  grand 
Lièvre  contre  Matchimanitou,  dieu  du  mal.  Il  dit  le  premier 
homme  et  Atahensic  la  première  femme,  précipités  du  ciel 
pour  avoir  perdu  l'innocence,  la  terre  rougie  du  sang  fra¬ 
ternel,  Jouskeka  l'impie  immolant  le  juste  Tahouistsaron,  le 
déluge,  descendant  à  la  voix  du  grand  Esprit,  Massou  sauvé 
seul  dans  un  canot  d'écorce,  et  le  corbeau  envoyé  à  la  décou¬ 
verte  de  la  terre;  il  dit  encore  la  belle  Endaé,  retirée  de  la  con- 
j  trée  des  âmes  par  les  douces  chansons  de  son  époux. 

«  Après  ces  jeux  et  ces  cantiques,  on  se  prépare  à  donner 
aux  aïeux  une  éternelle  sépulture. 

«  Sur  les  bords  de  la  rivière  Chata-Uche  se  voyait  un  figuier 
v  sauvage,  que  le  culte  des  peuples  avait  consacré.  Les  vierges 
avaient  accoutumé  de  laver  leurs  robes  d'écorce  dans  ce  lieu 
et  de  les  exposer  au  souffle  du  désert,  sur  les  rameaux  de 
l'arbre  antique.  C'était  là  qu'on  avait  creusé  un  immense 
tombeau.  On  part  de  la  salle  funèbre  en  chantant  l'hymne  de 
la  mort;  chaque  famille  porte  quelques  débris  sacrés.  On  arrive 
à  la  tombe,  on  y  descend  les  reliques  ;  on  les  y  étend  par 
couches,  on  les  sépare  par  des  peaux  d'ours  et  de  castor  ;  le 
mont  du  tombeau  s'élève,  et  l'on  y  plante  l'Arbre  des  pleurs  et 
du  sommeil. 

«  Plaignons  les  hommes,  mon  cher  fils  !  Ces  mêmes  Indiens 
dont  les  coutumes  sont  si  touchantes,  ces  mêmes  femmes  qui 
m'avaient  témoigné  un  intérêt  si  tendre,  demandaient  main¬ 
tenant  mon*  supplice  à  grands  cris,  et  des  nations  entières 
retardaient  leur  départ  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  un  jeune 
homme  souffrir  des  tourments  épouvantables. 

•  «  Dans  une  vallée  au  nord,  à  quelque  distance  du  grand 

village,  s'élevait  un  bois  de  cyprès  et  de  sapins,  appelé  le  Bois 
du  sang.  On  y  arrivait  par  les  ruines  d'un  de  ces  monuments 
dont  on  ignore  l'origine,  et  qui  sont  l'ouvrage  d'un  peuplé 
maintenant  inconnu.  Au  centre  de  ce  bois  s'étendait  une  arène 
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où  l'on  sacrifiait  les  prisonniers  de  guerre.  On  m’y  conduit  en 
triomphe.  Tout  se  prépare  pour  ma  mort  :  on  plante  le  poteau 
d’Areskoui  ;  les  pins,  les  armes,  les  cyprès  tombent  sous  la 
cognée  ;  le  bûcher  s’élève  ;  les  spectateurs  bâtissent  des  amphi¬ 
théâtres  avec  des  branches  et  des  troncs  d’arbres.  Chacun 
invente  un  supplice  :  l’un  se  propose  de  m’arracher  la  peau  du 
crâne,  l’autre  de  me  brûler  les  yeux  avec  des  haches  ardentes. 
Je  commence  ma  chanson  de  mort  : 

«  Je  ne  crains  pas  les  tourments  ;  je  suis  brave,  ô  Musco- 
«  gulges  !  Je  vous  défie  ;  je  vous  méprise  plus  que  des  femmes. 

«  Mon  père  Outalissi,  fils  de  Miscou,  a  bu  dans  le  crâne  de  vos 
«  plus  fameux  guerriers  ;  vous  n’arracherez  pas  un  soupir  de 
«  mon  cœur.  » 

«  Provoqué  par  ma  chanson,  un  guerrier  me  perça  le  bras 
d’une  flèche.  Je  dis  :  «  Frère,  je  te  remercie.  » 

«  Malgré  l’activité  des  bourreaux,  les  préparatifs  du  sup¬ 
plice  ne  purent  être  achevés  avant  le  coucher  du  soleil.  On 
consulta  le  Jongleur,  qui  défendit  de  troubler  les  Génies  des 
ombres,  et  ma  mort  fut  encore  suspendue  jusqu’au  lendemain. 
Mais,  dans  l’impatience  de  jouir  du  spectacle  et  pour  être  plus 
tôt  prêts  au  lever  de  l’aurore,  les  Indiens  ne  quittèrent  point 
le  Bois  du  sang  ;  ils  allumèrent  de  grands  feux  et  commen¬ 
cèrent  des  festins  et  des  danses. 

«  Cependant  on  m’avait  étendu  sur  le  dos.  Des  cordes  par¬ 
tant  de  mon  cou,  de  mes  pieds,  de  mes  bras,  allaient  s’attacher 
à  des  piquets  enfoncés  en  terre.  Des  guerriers  étaient  couchés 
sur  ces  cordes,  et  je  ne  pouvais  faire  un  mouvement  sans  qu’ils 
n’en  fussent  avertis.  La  nuit  s’avance  :  les  chants  et  les  danses 
cessent  par  degrés  ;  les  feux  ne  jettent  plus  que  des  lueurs  rou¬ 
geâtres,  devant  lesquelles  on  voit  encore  passer  les  ombres  de 
quelques  sauvages  ;  tout  s’endort  :  à  mesure  que  le  bruit  des 
hommes  s’affaiblit,  celui  du  désert  augmente,  et  au  tumulte 
des  voix  succèdent  les  plaintes  du  vent  de  la  forêt. 

«  C’était  l’heure  où  la  jeune  Indienne  qui  vient  d’être  mère 
se  réveille  en  sursaut  au  milieu  de  la  nuit,  car  elle  a  cru  entendre 
les  cris  de  son  premier-né  qui  lui  demande  la  douce  nourriture. 
Les  yeux  attachés  au  ciel,  où  le  croissant  de  la  nuit  errait 
dans  les  nuages,  je  réfléchissais  sur  ma  destinée.  Atala  me  sem¬ 
blait  un  monstre  d’ingratitude  ;  m’abandonner  au  moment  du 
supplice,  moi  qui  m’étais  dévoué  aux  flammes  plutôt  que  de 
la.  quitter  !  Et  pourtant  je  sentais  que  je  l’aimais  toujours  et 
que  je  mourrais  avec  joie  pour  elle. 

«  Il  est  dans  les  extrêmes  plaisirs  un  aiguillon  qui  nous 
éveille,  comme  pour  nous  avertir  de  profiter  de  ce  moment 
rapide  ;  dans  les  grandes  douleurs,  au  contraire,  je  ne  sais  quoi 
de  pesant  nous  endort  :  des  yeux  fatigués  par  les  larmes 
cherchent  naturellement  à  se  fermer,  et  la  bonté  de  la  Provi- 
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dence  se  fait  ainsi  remarquer  jusque  dans  nos  infortunes.  Je 
cédai  malgré  moi  à  ce  lourd  sommeil  que  goûtent  quelquefois 
les  misérables.  Je  rêvais  qu'on  m'ôtait  mes  chaînes  ;  je  croyais 
sentir  ce  soulagement  qu’on  éprouve  lorsque,  après  avoir  été 
fortement  pressé,  une  main  secourable  relâche  nos  fers. 

«  Cette  sensation  devint  si  vive  qu'elle  me  fit  soulever  les 
paupières.  A  la  clarté  de  la  lune,  dont  un  rayon  s'échappait 
entre  deux  nuages,  j'entrevois  une  grande  figure  blanche 
penchée  sur  moi  et  occupée  à  dénouer  silencieusement  mes 
liens.  J'allais  pousser  un  cri,  lorsqu'une  main,  que  je  reconnus 
à  l'instant,  me  ferma  la  bouche.  Une  seule  corde  restait,  mais 
il  paraissait  impossible  de  la  couper  sans  toucher  un  guerrier 
qui  la  couvrait  tout  entière  de  son  corps.  Atala  y  porte  la  main  ; 
le  guerrier  s'éveille  à  demi  et  se  dresse  sur  son  séant.  Atala 
reste  immobile  et  le  regarde.  L'Indien  croit  voir  l'Esprit  des 
ruines  ;  il  se  recouche  en  fermant  les  yeux  et  en  invoquant  son 
Manitou.  Le  lien  est  brisé.  Je  me  lève  ;  je  suis  ma  libératrice, 
qui  me  tend  le  bout  d'un  arc  dont  elle  tient  l'autre  extrémité. 
Mais  que  de  dangers  nous  environnent  !  Tantôt  nous  sommes 
près  de  heurter  des  sauvages  endormis  ;  tantôt  une  garde  nous 
interroge.  Des  enfants  poussent  des  cris,  des  dogues  aboient. 
A  peine  sommes-nous  sortis  de  l'enceinte  funeste,  que  des 
hurlements  ébranlent  la  forêt.  Le  camp  se  réveille,  mille  feux 
s'allument,  on  voit  courir  de  tous  côtés  des  sauvages  avec  des 
flambeaux.  Nous  précipitons  notre  course. 

«  Quand  l'aurore  se  leva  sur  les  Apalaches,  nous  étions  déjà 
loin.  Quelle  fut  ma  félicité  lorsque  je  me  trouvai  encore  une 
fois  dans  la  solitude  avec  Atala,  avec  Atala  ma  libératrice, 
avec  Atala  qui  se  donnait  à  moi  pour  toujours  l  Les  paroles 
manquèrent  à  ma  langue  ;  je  tombai  à  genoux  et  je  dis  à  la 
fille  de  Simaghan  :  «  Les  hommes  sont  bien  peu  de  chose; 
«  mais  quand  les  Génies  les  visitent,  alors  ils  ne  sont  rien  du  tout. 
«  Vous  êtes  un  Génie,  vous  m'avez  visité,  et  je  ne  puis  parler 
«  devant  vous.  »  Atala  me  tendit  la  main  avec  un  sourire  :  «  Il 
«  faut  bien,  dit-elle,  que  je  vous  suive,  puisque  vous  ne  voulez 
«  pas  fuir  sans  moi.  Cette  nuit,  j'ai  séduit  le  Jongleur  par  des 
«  présents,  j'ai  enivré  vos  bourreaux  avec  de  l'essence  de  feu  1 
«  et  j'ai  dû  hasarder  ma  vie  pour  vous,  puisque  vous  aviez 
«  donné  la  vôtre  pour  moi.  Oui,  jeune  idolâtre,  ajouta-t-elle 
«  avec  un  accent  qui  m'effraya,  le  sacrifice  sera  réciproque.  » 

«  Atala  me  remit  les  armes  qu'elle  avait  eu  soin  d'apporter; 
ensuite  elle  pansa  ma  blessure.  En  l'essuyant  avec  une  feuille 
de  papaya  V  elle  la  mouillait  de  ses  larmes.  «  C'est  un  baume, 
«  lui  dis-je,  que  tu  répands  sur  ma  plaie.  —  Je  crains  plutôt  que 

.  1  Essence  de  feu ,  eau-de-vie.  —  2  Papaya ,  arbuste  dont  la  tige  se  termine 
par  de  grandes  feuilles  palmées, 
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«  ce  ne  soit  un  poison,  »  répondit-elle.  Elle  déchira  un  des 
voiles  de  son  sein,  dont  elle  fit  une  première  compresse,  qu’elle 
attacha  avec  une  boucle  de  ses  chéveux. 

«  L’ivresse,  qui  dure  longtemps  chez  les  sauvages  et  qui  est 
pour  eux  une  espèce  de  maladie,  les  empêcha  sans  doute  de 
nous  poursuivre  durant  les  premières  journées.  S’ils  nous  cher¬ 
chèrent  ensuite,  il  est  probable  que  ce  fut  du  côté  du  couchant, 
persuadés  que  nous  aurions  essayé  de  nous  rendre  au  Meschacebé; 
mais  nous  avions  pris  notre  route  vers  l’étoile  mobile  i,  en 
nous  dirigeant  sur  la  mousse  du  tronc  des  arbres. 

«  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir  que  nous  avions 
peu  gagné  à  ma  délivrance.  Le  désert  déroulait  maintenant 
devant  nous  ses  solitudes  démesurées.  Sans  expérience  de  la 
vie  des  forêts,  détournés  de  notre  vrai  chemin  et  marchant 
à  l’aventure,  qu’allions-nous  devenir?  Souvent,  en  regardant 
Atala,  je  me  rappelais  cette  antique  histoire  d’Agar,  que  Lopez 
m’avait  fait  lire,  et  qui  est  arrivée  dans  le  désert  de  Bersabée, 
il  y  a  bien  longtemps,  alors  que  les  hommes  vivaient  depuis 
trois  âges  de  chêne. 

«  Atala  me  fit  un  mai\teau  avec  la  seconde  écorce  du  frêne, 
car  j’étais  presque  nu.  Elle  me  broda  des  mocassins  2  de  peau 
de  rat  musqué  avec  du  poil  de  porc-épic.  Je  prenais  soin  à  mon 
tour  de  sa  parure.  Tantôt  je  lui  mettais  sur  la  tête  une  cou¬ 
ronne  de  ces  mauves  bleues  que  nous  trouvions  sur  notre  route, 
dans  des  cimetières  indiens  abandonnés; tantôt  je  lui  faisais  des 
colliers  avec  des  graines  rouges  d’azaléa3,  et  puis  je  me  prenais 
à  sourire  en  contemplant  sa  merveilleuse  beauté. 

«  Quand  nous  rencontrions  un  fleuve,  nous  le  passions  sur 
un  radeau  ou  à  la  nage.  Atala  appuyait  une  de  ses  mains  sur 
mon  épaule,  et,  comme  deux  cygnes  voyageurs,  nous  traver¬ 
sions  ces  ondes  solitaires. 

«  Souvent,  dans  les  grandes  chaleurs  du  jour,  nous  cher¬ 
chions  un  abri  sous  les  mousses  des  cèdres.  Presque  tous  les 
arbres  de  la  Floride,  en  particulier  le  cèdre  et  le  chêne  vert, 
sont  couverts  d’une  mousse  blanche  qui  descend  de  leurs 
rameaux  jusqu’à  terre.  Quand  la  nuit,  au  clair  de  lune,  vous 
apercevez  sur  la  nudité  d’une  savane  une  yeuse  isolée  revêtue 
de  cette  draperie,  vous  croiriez  voir  un  fantôme  traînant  après 
lui  ses  longs  voiles.  La  scène  n’est  pas  moins  pittoresque  au 
grand  jour,  car  une  foule  de  papillons,  de  mouches  brillantes, 
de  colibris,  de  perruches  vertes,  de  geais  d’azur,  vient  s’ac¬ 
crocher  à  ces  mousses  qui  produisent  alors  l’effet  d’une  tapis¬ 
serie  en  laine  blanche  où  l’ouvrier  européen  aurait  brodé  des 
insectes  et  des  oiseaux  éclatants. 

1  U  étoile  mobile,  le  nord. —  2  Mocassin ,  chaussure  de  peaux  de  bêtes. 
—  3  Azaléa,  arbrisseau  de  pleine  terre,  portant  de  belles  fleurs  et  des  graines 
rouges. 
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«  C'était  dans  ces  riantes  hôtelleries,  préparées  par  le  grand 
Esprit,  que  nous  nous  reposions  à  l'ombre.  Lorsque  les  vents  des¬ 
cendaient  du  ciel  pour  balancer  ce  grand  cèdre,  que  le  château 
aérien,  bâti  sur  des  branches,  allait  flottant  avec  les  oiseaux  et 
les  voyageurs  endormis  sous  ses  abris,  que  mille  soupirs  sor¬ 
taient  des  corridors  et  des  voûtes  du  mobile  édifice,  jamais  les 
merveilles  de  l'ancien  monde  n'ont  approché  de  ce  monument 
du  désert. 

«  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu  et  nous  bâtis¬ 
sions  la  hutte  du  voyage  avec  une  écorce  élevée  sur  quatre 
piquets.  Si  j'avais  tué  une  dinde  sauvage,  un  ramier,  un  faisan 
des  bois,  nous  le  suspendions  devant  le  chêne  embrasé,  au  bout 
^  d'une  gaule  plantée  en  terre,  et  nous  abandonnions  au  vent 
le  soin  de  tourner  la  proie  du  chasseur.  Nous  mangions  des 
mousses  appelées  tripes  de  roches,  des  écorces  sucrées  de  bou¬ 
leau,  et  des  pommes  de  mai  qui  ont  le  goût  de  la  pêche  et  de 
la  framboise.  Le  noyer  noir,  l'érable,  le  sumac  i,  fournissaient 
le  vin  à  notre  table.  Quelquefois  j'allais  chercher  parmi  les 
roseaux  une  plante  dont  la  fleur  allongée  en  cornet  contenait 
un  verre  de  la  plus  pure  rosée.  Nous  bénissions  la  Providence 
qui,  sur  la  faible  tige  d'une  fleur,  avait  placé  cette  source  lim¬ 
pide  au  milieu  des  marais  corrompus,  comme  elle  a  mis  l'espé¬ 
rance  au  fond  des  cœurs  ulcérés  par  le  chagrin,  comme  elle  a 
fait  jaillir  la  vertu  du  sein  des  misères  de  la  vie  ! 

«  Hélas  !  je  découvris  bientôt  que  je  m'étais  trompé  sur  le 
*  %  calme  apparent  d'Atala.  A  mesure  que  nous  avancions,  elle 
devenait  triste.  Souvent  elle  tressaillait  sans  cause  et  tournait 
précipitamment  la  tête.  Je  la  surprenais  attachant  sur  moi  un 
regard  passionné  qu'elle  reportait  vers  le  ciel  avec  une  pro¬ 
fonde  mélancolie.  Ce  qui  m'effrayait  surtout  était  un  secret, 
une  pensée  cachée  au  fond  de  son  âme,  que  j'entrevoyais  dans 
ses  yeux.  Toujours  m'attirant  et  me  repoussant,  ranimant  et 
détruisant  mes  espérances  quand  je  croyais  avoir  fait  un  peu 
de  chemin  dans  son  cœur,  je  me  retrouvais  au  même  point. 
Que  de  fois  elle  m'a  dit  :  «  O  mon  jeune  amant  1  je  t'aime 
«  comme  le  désert  avec  toutes  ses  fleurs  et  toutes  ses  brises.  Si 
«  je  me  penche  sur  toi,  je  frémis  ;  si  ma  main  tombe  sur  la 
«  tienne,  il  me  semble  que  je  vais  mourir.  L'autre  jour  le  vent 
«  jeta  tes  cheveux  sur  mon  visage,  tandis  que  tu  te  délassais 
•  «  sur  mon  sein,  je  crus  sentir  le  léger  toucher  des  Esprits  invi- 
«  sibles.  Oui,  j'ai  vu  les  chevrettes  de  la  montagne  d'Occonne, 
*  «  j'ai  entendu  les  propos  des  hommes  rassasiés  de  jours  ;  mais 
'  «  la  douceur  des  chevreaux  et  la  sagesse  de?  vieillards  sont 

«  moins  puissantes  et  moins  fortes  que  tes  paroles.  Eh  bien, 

«  pauvre  Ctractas,  je  ne  serai  jamais  ton  épouse  !  » 

w 

1  Sumac,  arbre  de  la  famille  des  térébinthes. 
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«  Les  perpétuelles  contradictions  de  l’amour  et  dé  la  religion 
d’ Atala,  l’abandon  de  sa  tendresse  et  la  chasteté  de  ses  mœurs, 
la  fierté  de  son  caractère  et  sa  profonde  sensibilité,  l’élévation 
de  son  âme  dans  les  grandes  choses,  sa  susceptibilité  dans  les 
petites,  tout  en  faisait  pour  moi  un  être  incompréhensible. 
Atala  ne  pouvait  pas  prendre  sur  un  homme  un  faible  empire  ; 
pleine  de  passions,  elle  était  pleine  de  puissance  ;  il  fallait  ou 
l’adorer  ou  la  haïr. 

«  Après  quinze  nuits  d’une  marche  précipitée,  nous  en¬ 
trâmes  dans  la  chaîne  des  monts  Alléganys  et  nous  atteignîmes 
une  des  branches  du  Tenase,  fleuve  qui  se  jette  dans  l’Ohio. 
Aidé  des  conseils  d’ Atala,  je  bâtis  un  canot,  que  j’enduisis  de 
gomme  de  prunier,  après  en  avoir  recousu  les  écorces  avec  des 
racines  de  sapin.  Ensuite  je  m’embarquai  avec  Atala,  et  nous 
nous  abandonnâmes  au  cours  du  fleuve. 

«  Le  village  indien  de  Sticoé,  avec  ses  tombes  pyramidales 
et  ses  huttes  en  ruines,  se  montrait  à  notre  gauche,  au  détour 
d’un  promontoire  ;  nous  laissions  à  droite  la  vallée  de  Keow, 
terminée  par  la  perspective  des  cabanes  de  Jore,  suspendues 
au  front  de  la  montagne  du  même  nom.  Le  fleuve  qui  nous 
entraînait  coulait  entre  de  hautes  falaises,  au  bout  desquelles 
on  apercevait  le  soleil  couchant.  Ces  profondes  solitudes 
n’étaient  point  troublées  par  la  présence  de  l’homme.  Nous  ne 
vîmes  qu’un  chasseur  indien,  qui,  appuyé  sur  son  arc  et  immo¬ 
bile  sur  la  pointe  d’un  rocher,  ressemblait  à  une  statue  élevée 
dans  la  montagne  au  Génie  de  ces  déserts. 

«  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au  silence  de 
cette  scène.  Tout  à  coup  la  fille  de  l’exil  fit  éclater  dans  les 
airs  une  voix  pleine  d’émotion  et  de  mélancolie  ;  elle  chantait 
la  patrie  absente  : 

«  Heureux  ceux  qui  n’ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
«  l’étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu’aux  festins  de  leurs  pèreâ  ! 

«  Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disait  à  la  nonpareille  1 
«  des  Florides  :  Pourquoi  vous  plaignez-vous  si  tristement? 
«  N’avez-vous  pas  ici  de  belles  eaux  et  de  beaux  ombrages, 
«  et  toutes  sortes  de  pâtures  comme  dans  vos  forêts?  —  Oui, 
«  répondrait  la  nonpareille  fugitive,  mais  mon  nid  est  dans  le 
«  jasmin  :  qui  me  l’apportera?  Et  le  soleil  de  ma  savane,  l’avez- 
«  vous? 

«  Heureux  ceux  qui  n’ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
«  l’étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu’aux  festins  de  leurs 
«  pères  1 

«  Après  les  heures  d’une  marche  pénible,  le  voyageur  s’as- 
«  sied  tranquillement.  Il  contemple  autour  de  lui  les  toits  des 
«  hommes  ;  le  voyageur  n’a  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tête.  Le 

1  Nonpareille ,  oiseau  des  Florides,  surnommé  aussi  gros-bec. 
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«  voyageur  frappe  à  la  cabane,  et  il  met  son  arc  derrière  la 
«  porte,  il  demande  l'hospitalité  ;  le  maître  fait  un  geste  de  la 
«  main  ;  le  voyageur  reprend  son  arc  et  retourne  au  désert  ! 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  1 

«  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du  foyer,  tendres 
«  épanchements  du  cœur,  longues  habitudes  d'aimer  si  néces- 
«  s  aires  à  la  vie,  vous  avez  rempli  les  journées  de  ceux  qui  n'ont 
«  point  quitté  leur  pays  natal  !  Leurs  tombeaux  sont  dans 
«  leur  patrie,  avec  le  soleil  couchant,  les  pleurs  de  leurs  amis 
«  et  les  charmes  de  la  religion. 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
«  l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu’aux  festins  de  leurs 
«  pères  !  » 

«  Ainsi  chantait  Atala.  Rien  n'interrompait  ses  plaintes, 
hors  le  bruit  insensible  de  notre  canot  sur  les  ondes.  En  deux 
ou  trois  endroits  seulement  elles  furent  Recueillies  par  un  faible 
écho,  qui  les  redit  à  un  second  plus  faible,  et  celui-ci  à  un  troi¬ 
sième  plus  faible  encore  :  on  eût  cru  que  les  âmes  de  deux 
amants  jadis  infortunés  comme  nous,  attirés  par  cette  mélodie 
touchante,  se  plaisaient  à  en  soupirer  les  derniers  sons  dans  la 
montagne. 

«  Cependant,  la  solitude,  la  présence  continuelle  de  l'objet 
aimé,  nos  malheurs  mêmes,  redoublaient  à  chaque  instant  notre 
amour.  Les  forces  d’ Atala  commençaient  à  l'abandonner,  et 
les  passions,  en  abattant  son  corps,  allaient  triompher  de  sa 
vertu.  Elle  priait  continuellement  sa  mère,  dont  elle  avait  l'air 
de  vouloir  apaiser  l'ombre  irritée.  Quelquefois  elle  me  deman¬ 
dait  si  je  n'entendais  pas  une  voix  plaintive,  si  je  ne  voyais 
pas  des  flammes  sortir  de  la  terre.  Pour  moi,  épuisé  de  fatigue, 
mais  toujours  brûlant  de  désir,  songeant  que  j'étais  peut-être 
perdu  sans  retour  au  milieu  de  ces  forêts,  cent  fois  je  fus  prêt 
à  saisir  mon  épouse  dans  mes  bras,  cent  fois  je  lui  proposai  de 
bâtir  une  hutte  sur  ces  rivages  et  de  nous  y  ensevelir  ensemble. 
Mais  elle  me  résista  toujours  :  «  Songez,  me  disait-elle,  mon 
«  jeune  ami,  qu'un  guerrier  se  doit,  à  sa  patrie.  Qu'est-ce  qu'une 
«  femme  auprès  des  devoirs  que  tu  as  à  remplir?  Prends  cou- 
«  rage,  fils  d'Outalissi  ;  ne  murmure  point  contre  ta  des- 
«  tinée.  Le  cœur  de  l'homme  est  comme  l'éponge  du  fleuve, 

«  qui  tantôt  boit  une  onde  pure  dans  les.  temps  de  sérénité, 

«  tantôt  s'enfle  d'une  eau  bourbeuse  quand  le  ciel  a  troublé 
«  les  eaux.  L'éponge  a-t-elle  le  droit  de  dire  :  Je  croyais 
«  qu'il  n'y  aurait  jamais  d'orages,  que  le  soleil  ne  serait  jamais 
«  brûlant?  » 

«  O  René  !  si  tu  crains  les  troubles  du  cœur,  défie-toi  de  la 
solitude  :  les  grandes  passions  sont  solitaires,  et  les  trans¬ 
porter  au  désert,  c'est  les  rendre  à  leur  empire.  Accablés  de 
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soucis  et  de  craintes,  exposés  à  tomber  entre  les  mains  des  ! 
Indiens  ennemis,  à  être  engloutis  dans  les  eaux,  piqués  des  ser¬ 
pents,  dévorés  des  bêtes,  trouvant  difficilement  une  chétive 
nourriture  et  ne  sachant  plus  de  quel  côté  tourner  nos  pas,  I 
nos  maux  semblaient  ne  pouvoir  plus  que  s'accroître,  lorsqu'un  l 
accident  y  vint  mettre  un  terme. 

«  C'était  le  vingt-septième  soleil  depuis  notre  départ  des  i 
cabanes  :  la  lune  de  feu  1  avait  commencé  son  cours,  et  tout  : 
annonçait  un  orage.  Vers  l'heure  où  les  matrones  indiennes  sus-  j 
pendent  la  crosse  du  labour  aux  branches  du  savinier  2  et  où 
les  perruches  se  retirent  dans  le  creux  des  cyprès,  le  ciel  com¬ 
mença  à  së  couvrir.  Les  voix  de  la  solitude  s'éteignirent,  le 
désert  fit  silence  et  les  forêts  demeurèrent  dans  un  calme  uni¬ 
versel.  Bientôt  les  roulements  d'un  tonnerre  lointain,  se  prolon¬ 
geant  dans  ces  bois  aussi  vieux  que  le  monde,  en  firent  sortir 
des  bruits  sublimes.  Craignant  d'être  submergés,  nous  nous 
hâtâmes  de  gagner  le  bord  du  fleuve  et  de  nous  retirer  dans 
une  forêt. 

«  Ce  lieu  était  un  terrain  marécageux.  Nous  avancions  avec 
peine  sous  une  voûte  de  smilax  3,  parmi  des  ceps  de  vigne,  des 
indigos  4,  des  faséoles  5,  des  lianes  rampantes,  qui  entravaient 
nos  pieds  comme  des  filets.  Le  sol  spongieux  tremblait  autour 
de  nous,  et  à  chaque  instant  nous  étions  près  d'être  engloutis 
dans  les  fondrières.  Des  insectes  sans  nombre,  d'énormes 
chauves-souris  nous  aveuglaient  ;  les  serpents  à  sonnettes 
bruissaient  de  toutes  parts,  et  les  loups,  les  ours,  les  carcajous  6, 
les  petits  tigres,  qui  venaient  se  cacher  dans  ces  retraites,  les 
remplissaient  de  leurs  rugissements. 

«  Cependant,  l'obscurité  redouble  :  les  nuages  abaissés 
entrent  sous  l'ombrage  des  bois.  La  nue  se  déchire,  et  1  éclair 
trace  un  rapide  losange  de  feu.  Un  vent  impétueux,  sorti  du 
couchant,  roule  les  nuages  sur  les  nuages  ;  les  forêts  plient,  le 
ciel  s'ouvre  coup  sur  coup  et,  à  travers  ses  crevasses,  on  aper¬ 
çoit  de  nouveaux  cieux  et  des  campagnes  ardentes.  Quel  affreux, 
quel  magnifique  spectacle  !  La  foudre  met  le  feu  dans  les  bois  , 
l'incendie  s'étend  comme  une  chevelure  de  flammes  ;  des 
colonnes  d'étincelles  et  de  fumée  assiègent  les  nues,  qui  vo¬ 
missent  leurs  foudres  dans  le  vaste  embrasement.  Alors  le  grand 
Esprit  couvre  les  montagnes  d'épaisses  ténèbres  ;  du  milieu  de 
ce  vaste  chaos  s'élève  un  mugissement  confus  formé  pa**  le 
fracas  des  vents,  le  gémissement  des  arbres,  le  hurlement  des 
bêtes  féroces,  le  bourdonnement  de  l'incendie  et  la  chute 

l  Lune  de  feu ,  mois  de  juillet.  —  2  Savinier ,  sorte  de  génevrier  - 
3  Smilax ,  salsepareille.  —  4  Indigo ,  arbuste  produisant  une  matière  colo-s 
rante  bleue.  —  5  Fasêole ,  sorte  de  haricot.  —  6  Carcajou ,  blaireau  d  Amé¬ 
rique,  tenant  du  tigre  et  du  chat. 
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épétée  du  tonnerre  qui  siffle  en  s'éteignant  dans  les  eaux, 
«  Le  grand  Esprit  le  sait  !  Dans  ce  moment,  je  ne  vis  qu' Atala, 
3  ne  pensai  qu'à  elle.  Sous  le  tronc  penché  d'un  bouleau,  je 
arvins  à  la  garantir  des  torrents  de  la  pluie.  Assis  moi-même 
dus  l'arbre,  tenant  ma  bien-aimée  sur  mes  genoux,  et  réchauf- 
int  ses  pieds  nus  entre  mes  mains,  j'étais  plus  heureux  que  la 
ouvelle  épouse  qui  sent  pour  la  première  fois  son  fruit  tres- 
aillir  dans  son  sein. 

«  Nous  prêtions  l'oreille  au  bruit  de  la  tempête;  tout  à  coup, 
ï  sentis  une  larme  d'Atala  tomber  sur  mon  sein  :  «  Orage  du 
cœur,  m'éçriai-je,  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie?  »  Puis, 
mbrassant  étroitement  celle  que  j'aimais  :  «  Atala,  lui  dis-je, 
vous  me  cachez  quelque  chose.  Ouvre-moi  ton  cœur,  ô  ma 
beauté  !  cela  fait  tant  de  bien  quand  un  ami  regarde  dans 
votre  âme  1  Raconte-moi  cet  autre  secret  de  la  douleur  que 
tu  t'obstines  à  taire.  Ah  !  je  le  vois,  tu  pleures  ta  patrie.  »  Elle 
3partit  aussitôt  :  «  Enfant  des  hommes,  comment  pleurerais-je 
ma  patrie,  puisque  mon  père  n'était  pas  du  pays  des  pal¬ 
miers  î  —  Quoi  !  répliquai-je  avec  un  profond  étonnement, 
votre  père  n'était  point  du  pays  des  palmiers  1  Quel  est  donc 
celui  qui  vous  a  mise  sur  la  terre?  Répondez.  »  Atala  dit  ces 
aroles  : 

«  Avant  que  ma  mère  eût  apporté  en  mariage  au  guerrier 
Simaghan  trente  cavales,  vingt  bufïles,  cent  mesures  d'huile 
de  gland,  cinquante  peaux  de  castors  et  beaucoup  d'autres 
richesses,  elle  avait  connu  un  homme  de  la  chair  blanche. 
Or,  la  mère  de  ma  mère  lui  jeta  de  l'eau  au  visage,  et  la 
contraignit  d'épouser  #le  magnanime  Simaghan,  tout  sem¬ 
blable  à  un  roi  et  honoré  des  peuples  comme  un  Génie.  Mais 
ma  mère  dit  à  son  nouvel  époux  :  «  Mon  ventre  a  conçu, 
tuez-moi.  »  Simaghan  lui  répondit  :  «  Le  grand  Esprit  me 
garde  d'une  si  mauvaise  action  !  Je  ne  vous  mutilerai  point, 
je  ne  vous  couperai  point  le  nez  ni  les  oreilles,  parce  que  vous 
avez  été  sincère  et  que  vous  n'avez  point  trompé  ma  couche. 
Le  fruit  de  vos  entrailles  sera  mon  fruit,  et  je  ne  vous  visiterai 
qu' après  le  départ  de  l'oiseau  de  rizière,  lorsque  la  treizième 
lune  aura  brillé.  En  ce  temps-là,  je  brisai  le  sein  de  ma  mère 
et  je  commençai  à  croître,  fière  comme  une  Espagnole  et 
comme  une  sauvage.  Ma  mère  me  fit  chrétienne,  afin  que  son 
Dieu  et  le  Dieu  de  mon  père  fût  aussi  mon  Dieu.  Ensuite  le 
chagrin  d'amour  vint  la  chercher,  et  elle  descendit  dans  la 
petite  cave  garnie  de  peaux  d'où  l'on  ne  sort  jamais.  » 

«  Telle  fut  l'histoire  d'Atala.  «  Et  quel  était  donc  ton  père, 
pauvre  orpheline?  lui  dis-je.  Comment  les  hommes  l'appe- 
laient-ils  sur  la  terre  et  quel  nom  portait-il  parmi  les  Génies1? 

1  C’est-à-dire  :  quels  étaient  son  nom  de  famille  et  son  nom  de  baptême? 
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«  —  Je  n'ai  jamais  lavé  les  pieds  de  mon  père,  dit  Atala  ;  je 
«  sais  seulement  qu’il  vivait  avec  sa  sœur  à  Saint-Augustin  et 
«  qu'il  a  toujours  été  fidèle  à  ma  mère.  Philippe  était  son  nom 
«  parmi  les  anges,  et  les  hommes  le  nommaient  Lopez.  » 

«  A  ces  mots,  je  poussai  un  cri  qui  retentit  dans  toute  la 
solitude  ;  le  bruit  de  mes  transports  se  mêla  au  bruit  de  l'orage. 
Serrant  Atala  sur  mon  cœur,  je  m'écriai  avec  des  sanglots  : 
«  O  ma  sœur  !  ô  fille  de  Lopez  I  fille  de  mon  bienfaiteur  I  » 
Atala,  effrayée,  me  demanda  d'où  venait  mon  trouble  ;  mais, 
quand  elle  sut  que  Lopez  était  cet  hôte  généreux  qui  m'avait 
adopté  à  Saint- Augustin  et  que  j'avais  quitté  pour  être  libre, 
elle  fut  saisie  elle-même  de  confusion  et  de  joie. 

«  C'en  était  trop  pour  nos  cœurs  que  cette  amitié  fraternelle 
qui  venait  nous  visiter  et  joindre  son  amour  à  notre  amour. 
Désormais  les  combats  d' Atala  allaient  devenir  inutiles.  En 
vain  je  la  sentis  porter  une  main  à  son  sein  et  faire  un  mouve¬ 
ment  extraordinaire  :  déjà  je  l'avais  saisie,  déjà  je  m'étais 
enivré  de  son  souffle,  déjà  j'avais  bu  toute  la  magie  de  l'amour 
sur  ses  lèvres.  Les  yeux  levés  au  ciel,  à  la  lueur  des  éclairs,  je 
tenais  mon  épouse  dans  mes  bras  en  présence  de  l' Éternel. 
Pompe  nuptiale,  digne  de  nos  malheurs  et  de  la  grandeur 
de  nos  amours,  superbes  forêts  qui  agitiez  vos  lianes  et  vos 
dômes  çomme  les  rideaux  et  le  ciel  de  notre  couche,  pins 
embrasés  qui  formiez  les  flambeaux  de  notre  hymen,  fleuve 
débordé,  montagnes  mugissantes,  affreuse  et  sublime  nature, 
n'étiez-vous  donc  qu'un  appareil  préparé  pour  nous  tromper, 
et  ne  pûtes-vous  cacher  un  moment  dans  vos  mystérieuses  hor¬ 
reurs  la  félicité  d'un  homme? 

«  Atala  n'offrait  plus  qu'une  faible  résistance,  je  touchais  au 
moment  du  bonheur,  quand  tout  à  coup  un  impétueux  éclair, 
suivi  d'un  éclat  de  foudre,  sillonne  l'épaisseur  des  ombres,  rem¬ 
plit  la  forêt  de  soufre  et  de  lumière  et  brise  un  arbre  à  nos 
pieds.  Nous  fuyons.  O  surprise  !...  dans  le  silence  qui  succède 
nous  entendons  le  son  d'une  cloche.  Tous  deux  interdits,  nous 
prêtons  l'oreille  à  ce  bruit  si  étrange  dans  un  désert.  A  l'instant, 
un  chien  aboie  dans  le  lointain  ;  il  approche,  il  redouble  ses 
cris,  il  arrive,  il  hurle  de  joie  à  nos  pieds.  Un  vieux  solitaire 
portant  une  petite  lanterne  le  suit  à  travers  les  ténèbres  de  la 
forêt.  «  La  Providence  soit  bénie  I  s'écria-t-il  aussitôt  qu'il 
«  nous  aperçut.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  cherche. 

«  Notre  chien  vous  a  sentis  dès  le  commencement  de  l'orage, 

«  et  il  m'a  conduit  ici  I  Bon  Dieu  !  comme  ils  sont  jeunes  I 
«  Pauvres  enfants,  comme  ils  ont  dû  souffrir  1  Allons  I  j'ai 
«  apporté  une  peau  d'ours  pour  cette  jeune  femme  ;  voici  un 
«  peu  de  vin  dans  notre  calebasse.  Que  Dieu  soit  loué  dans 
«  toutes  ses  œuvres  I  Sa  miséricorde  est  bien  grande  et  sa  bonté 
«  est  infime  ! 
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«  Atala  était  aux  pieds  du  religieux  :  «  Chef  de  la  prière,  lui 
«  disait-elle,  je  suis  chrétienne.  C'est  le  ciel  qui  t'envoie  pour 
«  me  sauver.  —  Ma  fille,  dit  l'ermite  en  la  relevant,  nous  son- 
«  nons  ordinairement  la  cloche  de  la  mission  pendant  la  nuit  et 
«  pendant  les  tempêtes  pour  appeler  les  étrangers,  et,  à 
«  l'exemple  de  nos  frères  des  Alpes  1  et  du  Liban,  nous  avons 
«  appris  à  nos  chiens  à  découvrir  les  voyageurs  égarés.  »  Pour 
moi,  je  comprenais  à  peine  l'ermite  ;  cette  charité  me  semblait 
si  fort  au-dessus  de  l'homme,  que  je  croyais  faire  un  songe. 
A  la  lueur  de  la  petite  lanterne  que  tenait  le  religieux,  j'entre¬ 
voyais  sa  barbe  et  ses  cheveux  tout  trempés  d’eau;  ses  pieds, 
ses  mains  et  son  visage  étaient  ensanglantés  par  les  ronces. 
«  Vieillard,  m'écriai-je  enfin,  quel  cœur  as-tu  donc,  toi  qui  n'as 
«  pas  craint  d'être  frappé  par  la  foudre?  —  Craindre  !  repartit 
«  le  Père  avec  une  sorte  de  chaleur  ;  craindre  lorsqu'il  y  a  des 
«  hommes  en  péril  et  que  je  leur  puis  être  utile  !  Je  serais  donc 
«  un  bien  indigne  serviteur  de  Jésus-Christ  1  —  Mais  sais-tu, 
«  lui  dis-je,  que  je  ne  suis  pas  chrétien?  —  Jeune  homme, 
«  répondit  l'ermite,  vous  ai-je  demandé  votre  religion?  Jésus- 
«  Christ  n'a  pas  dit  :  «  Mon  sang  lavera  celui-ci,  et  non  celui- 
«  là.  »  11  est  mort  pour  le  juif  et  pour  le  gentil,  et  il  n'a  vu  dans 
«  tous  les  hommes  que  des  frères.  Ce  que  je  fais  ici  pour  vous 
«  est  fort  peu  de  chose,  et  vous  trouveriez  ailleurs  bien  d'autres 
«  secours  ;  mais  la  gloire  n'en  doit  point  retomber  sur  les 
«  prêtres.  Que  sommes-nous,  faibles  solitaires,  sinon  de  gros- 
«  siers  instruments  d'une  œuvre  céleste?  Eh  !  quel  serait  le 
«  soldat  assez  lâche  pour  reculer  lorsque  son  chef,  la  croix  à 
«  la  main  et  le  front  couronné  d'épines,  marche  devant  lui  au 
«  secours  des  hommes?  » 

Ces  paroles  saisirent  mon  cœur  ;  des  larmes  d'admiration  et 
de  tendresse  tombèrent  de  mes  yeux.  «  Mes  chers  enfants,  dit 
c  le  missionnaire,  je  gouverne  dans  ces  forêts  un  petit  troupeau 
«  de  vos  frères  sauvages.  Ma  grotte  est  près  d'ici  dans  la  mon- 
«  tagne  ;  venez  vous  réchauffer  chez  moi.  Vous  n'y  trouverez 
«  pas  les  commodités  de  la  vie,  mais  vous  y  aurez  un  abri,  et 
«  il  faut  encore  en  remercier  la  bonté  divine,  car  il  y  a  bien  des 
«  hommes  qui  en  manquent.  » 


1  Nos  frères  des  Alpes ,  les  religieux  du  mont  Saint-Bernard. 
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«  Il  y  a  des  justes  dont  la  conscience  est  si  tranquille,  qu'on 
ne  peut  approcher  d'eux  sans  participer  à  la  paix  qui  s'exhale 
pour  ainsi  dire  de  leur  cœur  et  de  leurs  discours.  A  mesure  que 
le  solitaire  parlait,  je  sentais  les  passions  s'apaiser  dans  mon 
sêin,  et  l'orage  même  du  ciel  semblait  s’éloigner  à  sa  voix.  Les 
nuages  lurent  bientôt  assez  dispersés  pour  nous  permettre  de 
quitter  notre  retraite.  Nous  sortîmes  de  la  forêt,  et  nous  com¬ 
mençâmes  à  gravir  le  revers  d'une  haute  montagne.  Le  chien 
marchait  devant  nous  en  portant  au  bout  d’un  bâton  ia  lan¬ 
terne  éteinte.  Je  tenais  la  main  d’Atala,  et  nous  suivions  le 
missionnaire.  Il  se  détournait  souvent  pour  nous  regarder,  con¬ 
templant  avec  pitié  nos  malheurs  et  notre  jeunesse.  Un  livre 
était  suspendu  à  son  cou  ;  il  s' appuyait  sur  un  bâton  blanc.  Sa 
taille  était  élevée,  sa  figure  pâle  et  maigre,  sa  physionomie 
simple  et  sincère.  Il  n'avait  pas  les  traits  morts  et  effacés  de 
l'homme  né  sans  passions  ;  on  voyait  que  ses  jours  avaient  été 
mauvais,  et  les  rides  de  son  front  montraient  les  belles  cicatrices 
des  passions  guéries  par  la  vertu  et  par  l'amour  de  Dieu  et  des 
hommes.  Quand  il  nous  parlait  debout  et  immobile,  sa  longue 
barbe,  ses  yeux  modestement  baissés,  le  son  affectueux  de  sa 
voix,  tout  en  lui  avait  quelque  chose  de  calme  et  de  sublime. 
Quiconque  a  vu,  comme  moi,  le  Père  Aubry  cheminant  seul 
avec  son  bâton  et  son  bréviaire  dans  le  désert,  a  une  véritable 
idée  du  voyageur  chrétien  sur  ia  terre. 

«  Après  une  demi-heure  d’une  marche  dangereuse  par  les 
sentiers  de  la  montagne,  nous  arrivâmes  à  la  grotte  du  mis¬ 
sionnaire.  Nous  y  entrâmes  à  travers  les  lierres  et  les  girau- 
monts  1  humides  que  la  pluie  avait  abattus  des  rochers.  Il  n'y 
avait  dans  ce  lieu  qu'une  natte  de  feuil.es  de  papaya  2,  une  cale¬ 
basse  pour  puiser  de  l'eau,  quelques  vases,  une  bêche,  un  ser¬ 
pent  familier  et,  sur  une  pierre  qui  servait  de  table,  un  crucifix 
et  le  livre  des  chrétiens  3. 

«  L  homme  des  anciens  jours  4  se  hâta  d'allumer  du  feu  avec 
des  lianes  Sèches  :  il  brisa  du  maïs  entre  deux  pierres,  et,  ayant 
fait  un  gâteau,  il  le  mit  cuire  sous  la  cendre.  Quand  ce  gâteau 
eut  pris  au  feu  une  belle  couleur  dorée,  il  nous  le  servit  tout 
brûlant,  avec  de  la  crème  de  noix  dans  un  vase  d'érable.  Le 
soir  ayant  ramené  la  sérénité,  le  serviteur  du  grand  Esprit 5 

1  Giraurnont ,  sorte  de  courge  particulière  à  l’Amérique.  —  2  Papaya , 
arbuste  à  feuilles  palmées.  —  3  Le  livre  des  chrétiens,  l’Evangile.  — 

4  Vhomme  des  anciens  jours,  le  vieillard.  —  5  Le  Grand  Esprit ,  Dieu. 
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nous  proposa  d’aller  nous  asseoir  à  rentrée  de  la  grotte.  Nous 
le  suivîmes  dans  ce  lieu,  qui  commandait  une  vue  immense. 
Les  restes  de  l’orage  étaient  jetés  en  désordre  vers  l’orient  ;  les 
feux  de  l’incendie  allumé  dans  les  forêts  par  la  foudre  brillaient 
encore  dans  le  lointain  ;  au  pied  de  la  montagne,  un  bois  de 
pins  tout  entier  était  renversé  dans  la  vase,  et  le  fleuve  roulait 
pêle-mêle  les  argiles  détrempées,  les  troncs  des  arbres,  les  corps 
des  animaux  et  les  poissons  morts  dont  on  voyait  le  ventre 
argenté  flotter  à  la  surface  des  eaux. 

«  Ce  fut  au  milieu  de  cette  scène  qu’Atala  raconta  notre  his¬ 
toire  au  grand  Génie  de  la  montagne  i.  Son  cœur  parut  touché, 
et  des  larmes  tombèrent  sur  sa  barbe.  «  Mon  enfant,  dit- il  à 
ci  Atala,  il  faut  offrir  vos  souffrances  à  Dieu,  pour  la  gloire  de 
«  qui  vous  avez  déjà  fait  tant  de  choses  ;  il  vous  rendra  le 
«  repos.  Voyez  fumer  ces  forêts,  sécher  ces  torrents,  se  dissiper 
«  ces  nuages  :  croyez-vous  que  celui  qui  peut  calmer  une  pareille 
«  tempête  ne  pourra  pas  apaiser  les  troubles  du  cœur  de 
v  l’homme?  Si  vous  n’avez  pas  de  meilleure  retraite,  ma  chère 
«  fille,  je  vous  offre  une  place  au  milieu  du  troupeau  que  j’ai 
«  eu  le  bonheur  d’appeler  à  Jésus-Christ.  J’instruirai  Chactas 
«  et  je  vous  le  donnerai  pour  époux  quand  il  sera  digne  de  l’être.  » 
n  «  A  ces  mots,  je  tombai  aux  genoux  du  solitaire  en  versant 

*  des  pleurs  dejoie  ;  mais  Atala  devint  pâle  comme  la  mort.  Le 
/vieillard  me  releva  avec  bénignité,  et  je  m’aperçus  alors  qu’il 

avait  les  deux  mains  mutilées.  Atala  comprit  sur-le-champ 
ses  malheurs.  «  Les  barbares!  »  s’écria-t-elle. 

*  «  Ma  fille,  reprit  le  Père  avec  un  doux  sourire,  qu’est-ce  que 
«  cela  auprès  de  ce  qu’a  enduré  mon  divin  Maître?  Si  les  Indiens 
«  idolâtres  m’ont  affligé,  ce  sont  de  pauvres  aveugles  que  Dieu 
«  éclairera  un  jour.  Je  les  chéris  même  davantage  en  propor- 

.  «  tion  des  maux  qu’ils  m’ont  faits.  Je  n’ai  pu  rester  dans  ma 
«  patrie,  où  j’étais  retourné,  et  où  une  illustre  reine  m’a  fait 
«  l’honneur  de  vouloir  contempler  ces  faibles  marques  de  mon 
«  apostolat.  Et  quelle  récompense  plus  glorieuse  pouvais-je 
«  recevoir  de  mes  travaux  que  d’avoir  obtenu  du  chef  de  notre 
«  religion  la  permission  de  célébrer  le  divin  sacrifice  avec  ces 
«  mains  mutilées?  Il  ne  me  restait  plus,  après  un  tel  honneur, 

P  «  qu’à  tâcher  de  m’en  rendre  digne  :  je  suis  revenu  au  Nouveau 
«  Monde  consumer  le  reste  de  ma  vie  au  service  de  mon  Dieu. 
«  Il  y  a  bientôt  trente  ans  que  j’habite  cette  solitude,  et  il  y  en 
cc  aura  demain  vingt-deux  que  j’ai  pris  possession  de  ce  rocher. 
«  Quand  j’arrivai  dans  ces  lieux,  je  n’y  trouvai  que  des  familles 

*  «  vagabondes,  dont  les  mœurs  étaient  féroces  et  la  vie  fort 
«  misérable.  Je  leur  ai  fait  entendre  la  parole  de  paix,  et 
«,  leurs  mœurs  sc  sont  graduellement  adoucies.  Ils  vivent  main- 


1  L’ermite. 
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«  tenant  rassemblés  au  bas  de  cette  montagne.  J'ai  tâché,  en 
«  leur  apprenant  les  voies  du  salut,  de  leur  apprendre  les  pre- 
<v  miers  arts  de  la  vie,  mais  sans  les  porter  trop  loin,  et  en  rete- 
«  nant  ces  honnêtes  gens  dans  cette  simplicité  qui  fait  le 
«  bonheur.  Pour  moi,  craignant  de  les  gêner  par  ma  présence, 
«  ie  me  suis  retiré  sous  cette  grotte,  où  ils  viennent  me  con- 
«  sulter.  C'est  ici  que,  loin  des  hommes,  j'admire  Dieu  dans  la 
«  grandeur  de  ces  solitudes  et  que  je  me  prépare  à  la  mort, 
*  que  m’annoncent  mes  vieux  jours.  » 

«  En  achevant  ces  mots,  ie  solitaire  se  mit  à  genoux,  et  nous 
imitâmes  son  exemple.  Il  commença  à  haute  voix  une  prière, 
à  laquelle  Atala  répondait.  De  muets  éclairs  couvraient  encore 
les  cieux  dans  l'orient,  et  sur  les  nuages  du  couchant  trois 
soleils  brillaient  ensemble.  Quelques  renards  dispersés  par 
l'orage  allongeaient  leurs  museaux  noirs  au  bord  des  précipices, 
et  l'on  entendait  le  frémissement  des  plantes  qui,  séchant  à  la 
brise  du  soir,  relevaient  de  toutes  parts  leurs  tiges  abattues. 

«  Nous  rentrâmes  dans  la  grotte,  où  l'ermite  étendit  un  lit 
de  mousse  de  cyprès  pour  Atala.  Une  profonde  langueur  se 
peignait  dans  les  yeux  et  dans  les  mouvements  de  cette  vierge  ; 
elle  regardait  le  Père  Aubry,  comme  si  elle  eût  voulu  lui  com¬ 
muniquer  un  secret;  mais  quelque  chose  semblait  la  retenir, 
soit  ma  présence,  soit  une  certaine  honte,  soit  l'inutilité  de 
l'aveu.  Je  l'entendis  se  lever  au  milieu  de  la  nuit  ;  elle  cherchait 
le  solitaire;  mais  comme  il  avait  donné  sa  couche,  il  était  allé 
contempler  la  beauté  du  ciel  et  prier  Dieu  sur  le  sommet  de  la 
montagne.  Il  me  dit  le  lendemain  que  c'était  assez  sa  coutume, 
même  pendant  l’hiver,  aimant  à  voir  les  forêts  balancer  leurs 
cimes  dépouillées,  les  nuages  voler  dans  les  cieux,  et  à  entendre 
les  vents  et  les  torrents  gronder  dans  la  solitude.  Ma  sœur  fut 
donc  obligée  de  retourner  à  sa  couche,  où  elle  s'assoupit.  Hélas  î 
comblé  d'espérance,  je  ne  vis  dans  la  faiblesse  d'Àtala  que  des 
marques  passagères  de  lassitude  ! 

«  Le  lendemain,  je  m'éveillai  aux  chants  des  cardinaux  et 
des  oiseaux  moqueurs  nichés  dans  les  acacias  et  les  lauriers 
qui  environnaient  la  grotte.  J'allai  cueillir  une  rose  de  magnolia, 
et  je  la  déposai,  humectée  des  flammes  du  matin,  sur  la  tête 
d'Atala  endormie.  J'espérais,  selon  la  religion  de  mon  pays, 
que  l'âme  de  quelque  enfant  mort  à  la  mamelle  serait  descendue 
sur  cette  fleur  dans  une  goutte  de  rosée,  et  qu'un  heureux 
songe  la  porterait  au  sein  de  ma  future  épouse.  Je  cherchai 
ensuite  mon  hôte  ;  je  le  trouvai  la  robe  relevée  dans  ses  deux 
poches,  un  chapelet  à  la  main  et  m’attendant  assis  sur  le  tronc 
d'un  pin  tombé  de  vieillesse.  Il  me  proposa  d'aller  avec  lui  à 
la  mission,  tandis  qu' Atala  reposait  encore  ;  j'acceptai  son 
offre,  et  nous  nous  mîmes  en  route  à  l'instant. 

(f  En  descendant  la  montagne,  j'aperçus  des  chênes  où  les 
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Génies  semblaient  avoir  dessiné  des  caractères  étrangers.  L'er¬ 
mite  me  dit  qu'il  les  avait  tracés  lui-même,  que  c'étaient  des 
vers  d'un  ancien  poète  appelé  Homère  et  quelques  sentences 
d'un  autre  poète  plus  ancien  encore,  nommé  Salomon  K  II  y 
avait  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  harmonie  entre  cette  sagesse 
des  temps,  ces  vers  rongés  de  mousse,  ce  vieux  solitaire 
qui  les  avait  gravés  et  ces  vieux  chênes  qui  lui  servaient  de 
livres. 

«  Son  nom,  son  âge,  la  date  de  sa  mission  étaient  aussi 
marqués  sur  un  roseau  de  savane,  au  pied  de  ces  arbres.  Je 
m'étonnai  de  la  fragilité  du  dernier  monument  :  «  Il  durera 
«  encore  plus  que  moi,  me  répondit  le  Père,  et  aura  toujours 
«  plus  de  valeur  que  le  peu  de  bien  que  j'ai  fait.  » 

«  De  là,  nous  arrivâmes  à  l'èntrée  d'une  vallée,  où  je  vis  un 
ouvrage  merveilleux  :  c'était  un  pont  naturel,  semblable  à  celui 
de  la  Virginie,  dont  tu  as  peut-être  entendu  parler.  Les  hommes, 
mon  fils,  surtout  ceux  de  ton  pays,  imitent  souvent  la  nature, 
et  leurs  copies  sont  toujours  petites  ;  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la 
nature,  quand  elle  a  l’air  d'imiter  les  travaux  des  hommes,  en 
leur  offrant  en  effet  des  modèles.  C'est  alors  qu'elle  jette  des 
ponts  du  sommet  d'une  montagne  au  sommet  d'une  autre  mon¬ 
tagne,  suspend  des  chemins  dans  les  nues,  répand  des  fleuves 
pour  canaux,  sculpte  des  monts  pour  colonnes,  et  pour  bassins 
creuse  des  mers. 

«  Nous  passâmes  sous  l'arche  unique  de  ce  pont,  et  nous  nous 
trouvâmes  devant  une  autre  merveille  :  c'était  le  cimetière  des 
Indiens  de  la  Mission,  ou  les  Bocages  de  la  mort.  Le  Père  Aubry 
avait  permis  à  ses  néophytes  d’ensevelir  leurs  morts  à  leur 
manière  et  de  conserver  au  lieu  de  leurs  sépultures  son  nom 
sauvage  ;  il  avait  seulement  sanctifié  ce  lieu  par  une  croix.  Le 
sol  en  était  divisé,  comme  le  champ  commun  des  moissons,  en 
autant  de  lots  qu'il  y  avait  de  familles. 

«  Chaque  lot  faisait  à  lui  seul  un  bois  qui  variait  selon  le 
goût  de  ceux  qui  l'avaient  planté.  Un  ruisseau  serpentait  sans 
bruit  au  milieu  de  ces  bocages,  on  l'appelait  le  Ruisseau  de  la 
paix .  Ce  riant  asile  des  âmes  était  fermé  à  l'orient  par  le  pont 
sous  lequel  nous  avions  passé  ;  deux  collines  le  bornaient  au 
septentrion  et  au  midi  ;  il  ne  s'ouvrait  qu'à  l'occident,  où  s'éle¬ 
vait  un  grand  bois  de  sapins.'  Les  troncs  de  ces  arbres,  rouge 
marbré  de  vert,  montant  sans  branches  jusqu'à  leurs  cimes, 
ressemblaient  à  de  hautes  colonnes  et  formaient  le  péristyle  de 
ce  temple  de  la  mort.  Il  y  régnait  un  bruit  religieux,  semblable 
au  sourd  mugissement  de  l'orgue  sous  les  voûtes  d'une  église  ; 


1  Salomon ,  troisième  roi  des  Hébreux.  On  lui  attribue  plusieurs  livres  de 
la  Bible  :  Cantique  des  Cantiques ,  Proverbes ,  Ecclésiaste ,  Sagesse. 
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mais  lorsqu'on  pénétrait  au  fond  du  sanctuaire,  on  n'entendait 
plus  que  les  hymnes  des  oiseaux  qui  célébraient  à  la  mémoire 
des  morts  une  fête  éternelle. 

«  En  sortant  de  ce  bois,  nous  découvrîmes  le  village  de  la 
mission,  situé  au  bord  d'un  lac,  au  milieu  d'une  savane  semée 
de  fleurs.  On  y  arrivait  par  une  avenue  de  magnolias  et  de 
chênes  verts,  qui  bordaient  une  de  ces  anciennes  routes  que 
l'on  trouve  vers  les  montagnes  qui  divisent  le  Kentucky  des 
Florides.  Aussitôt  que  les  Indiens  aperçurent  leur  pasteur  dans 
la  plaine,  ils  abandonnèrent  leurs  travaux  et  accoururent  au- 
devant  de  lui.  Les  uns  baisaient  sa  robe,  les  autres  aidaient 
ses  pas  ;  les  mères  élevaient  leurs  petits  enfants  pour  leur  faire 
voir  l'homme  de  Jésus-Christ  qui  répandait  des  larmes.  Il 
s'informait  en  marchant  de  ce  qui  se  passait  au  village  ;  il  dom 
nait  un  conseil  à  celui-ci,  réprimandait  doucement  celui-là  ;  il 
parlait  des  moissons  à  recueillir,  des  enfants  à  instruire,  des 
peines  à  consoler,  et  il  mêlait  Dieu  à  tous  ses  discours. 

«  Ainsi  escortés,  nous  arrivâmes  au  pied  d'une  grande  croix 
qui  se  trouvait  sur  le  chemin.  C'était  là  que  le  serviteur  de 
Pieu  avait  accoutumé  de  célébrer  les  mystères  de  sa  religion  : 
«  Mes  chers  néophytes,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  foule,  il 
«  vous  est  arrivé  un  frère  et  une  sœur,  et,  pour  surcroît  de 
«  bonheur,  je  vois  que  la  divine  Providence  a  épargné  hier  vos 
«  moissons  ;  voilà  deux  grandes  raisons  de  la  remercier.  Offrons 
«  donc  le  saint  sacrifice,  et  que  chacun  y  apporte  un  recueille- 
«  ment  profond,  une  foi  vive,  une  reconnaissance  infinie  et  un 
«  cœur  humilié.  » 

«  Aussitôt,  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique  blanche  d'écorce 
de  mûrier,  les  vases  sacrés  sont  tirés  d'un  tabernacle  au  pied 
de  la  croix,  l'autel  se  prépare  sur  un  quartier  de  roche,  l'eau  se 
puise  dans  le  torrent  voisin,  et  une  grappe  de  raisin  sauvage 
fournit  le  vin  du  sacrifice.  Nous  nous  mettons  tous  à  genoux 
dans  les  hautes  herbes  ;  le  mystère  commence. 

«  L'aurore,  paraissant  derrière  les  montagnes,  enflammait 
l'orient.  Tout  était  d'or  ou  de  rose  dans  la  solitude.  L'astre 
annoncé  par  tant  de  splendeur  sortit  enfin  d'un  abîme  de 
lumière,  et  son  piemier  rayon  rencontra  l'hostie  consacrée,  que 
le  prêtre  en  ce  moment  élevait  dans  les  airs.  O  charme  de  la 
religion  !  O  magnificence  du  culte  chrétien  !  Pour  sacrificateur 
un  vieil  ermite,  pour  autel  un  rocher,  pour  église  le  désert,  pour 
assistance  d'innocents  sauvages  I  Non,  je  ne  doute  point  qu'au 
moment  où  nous  nous  prosternâmes  le  grand  mystère  ne 
s'accomplît  et  que  Dieu  ne  descendit  sur  la  terre,  car  je  le 
sentis  descendre  dans  mon  cœur. 

«  Après  le  sacrifice,  où  il  ne  manqua  pour  moi  que  la  fille  de 
Lopez,  nous  nous  rendîmes  au  village.  Là  régnait  le  mélange 
le  plus  touchant  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  de  la  nature  :  au 
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coin  d'une  cyprière  1  de  l'antique  désert  on  découvrait  une  cul¬ 
ture  naissante  ;  les  épis  roulaient  à  flots  d'or  sur  le  tronc  du 
chêne  abattu,  et  la  gerbe  d’un  été  remplaçait  l’arbre  de  trois 
siècles. 

«  Partout  on  voyait  les  forêts  livrées  aux  flammes  pousser 
de  grosses  fumées  dans  les  airs,  et  la  charrue  se  promener  len¬ 
tement  entre  les  débris  de  leurs  racines  2.  Des  arpenteurs  avec 
de  longues  chaînes  allaient  mesurant  le  terrain  ;  des  arbitres 
établissaient  les  premières  propriétés  ;  l'oiseau  cédait  son  nid  ; 
le  repaire  de  la  bête  féroce  se  changeait  en  une  cabane  ;  on 
entendait  gronder  des  forges,  et  les  coups  de  la  cognée  fai¬ 
saient  pour  la  dernière  fois  mugir  des  échos,  expirant  eux- 
mêmes  avec  les  arbres  qui  leur  servaient  d'asile. 

«  J'errais  avec  ravissement  au  milieu  de  ces  tableaux,  rendus 
plus  doux  par  l'image  d'Atala  et  par  les  rêves  de  félicité  dont 
je  berçais  mon  cœur.  J'admirais  le  triomphe  du  christianisme 
sur  la  vie  sauvage  ;  je  voyais  l'Indien  se  civilisant  à  la  voix  de 
la  religion  ;  j'assistais  aux  noces  primitives  de  l'homme  et  de 
la  terre  :  1  homme,  par  ce  grand  contrat,  abandonnant  à  la 
terre  l'héritage  de  ses  sueurs,  et  la  terre  s'engageant  en  retour 
à  porter  fidèlement  les  moissons,  les  fils  et  les  cendres  de 
l'homme. 

i  «  Cependant  on  présenta  un  enfant  au  missionnaire,  qui  le 

baptisa  parmi  des  jasmins  en  fleurs,  au  bord  d'une  source, 
tandis  qu'un  cercueil,  au  milieu  des  jeux  et  des  travaux,  se 
rendait  aux  Bocages  de  la  mort.  Deux  époux  reçurent  la  béné- 
*  diction  nuptiale  sous  un  chêne,  et  nous  allâmes  ensuite  les  éta¬ 
blir  dans  un  coin  du  désert.  Le  pasteur  marchait  devant  nous, 
bénissant  çà  et  là,  et  le  rocher,  et  l'arbre,  et  la  fontaine,  comme 
autrefois,  selon  le  livre  des  chrétiens.  Dieu  bénit  la  terre  inculte 
en  la  donnant  en  héritage  à  Adam.  Cette  procession,  qui  pêle- 
mêle  avec  ses  troupeaux  suivait  de  rocher  en  rocher  son  chef 
vénérable,  représentait  à  mon  cœur  attendri  ces  migrations  des 
premières  familles,  alors  que  Sem,  avec  ses  enfants,  s'avan¬ 
çait  à  travers  le  monde  inconnu,  en  suivant  le  soleil  qui  mar¬ 
chait  devant  lui. 

«  Je  voulus  savoir  du  saint  ermite  comment  il  gouvernait  ses 
enfants.  Il  me  répondit  avec  une  grande  complaisance  :  «  Je 
«  ne  leur  ai  donné  aucune  loi  :  je  leur  ai  seulement  enseigné  à 
«  s'aimer,  à  prier  Dieu  et  à  espérer  une  meilleure  vie  :  toutes 
«  les  lois  du  monde  sont  là-dedans.  Vous  voyez  au  milieu  du 
«  village  une  cabane  plus  grande  que  les  autres  :  elle  sert  de 
K  «  chapelle  dans  la  saison  des  pluies.  On  s'y  assemble  soir  et 
«  matin  pour  louer  le  Seigneur,  et  quand  je  suis  absent,  c'est 

1  Cy prière ,  bois  de  cyprès.  Néologisme  dû  à  Chateaubriand.  —  2  Com¬ 
parer  l’épisode  des  laboureurs  dans  le  Jocelyn  de  Lamartine. 
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«  un  vieillard  qui  fait  la  prière,  car  la  vieillesse  est,  comme  la 
,  «  maternité,  une  espèce  de  sacerdoce.  Ensuite,  on  va  travailler 
«  dans  les  champs  et,  si  les  propriétés  sont  divisées  afin  que 
«  chacun  puisse  apprendre  l'économie  sociale,  les  moissons 
«  sont  déposées  dans  des  greniers  communs',  pour  maintenir  la 
«  charité  fraternelle. 

«  Quatre  vieillards  distribuent  avec  égalité  le  produit  du 
«  labeur.  Ajoutez  à  cela  des  cérémonies  religieuses,  beaucoup 
«  de  cantiques,  la  croix  où  j'ai  célébré  les  mystères,  l'ormeau 
«  sous  lequel  je  prêche  dans  les  bons  jours,  nos  tombeaux  tout 
*  près  de  nos  champs  de  blé,  nos  fleuves  où  je  plonge  les  petits 
«  enfants  et  les  saint  Jean  de  cette  nouvelle  Béthanie1,  vous 
«  aurez  une  idée  complète  de  ce  royaume  de  Jésus-Christ.  » 

«  Les  paroles  du  solitaire  me  revinrent,  et  je  sentis  la  supé¬ 
riorité  de  cette  vie  stable  et  occupée  sur  la  vie  errante  et  oisive 
du  sauvage. 

«  Ahl  René,  je  ne  murmure  point  contre  la  Providence,  mais 
j'avoue  que  je  ne  me  rappelle  jamais  cette  société  évangélique 
sans  éprouver  l'amertume  des  regrets.  Qu'une  hutte  avec  Atala 
sur  ces  bords  eût  rendu  ma  vie  heureuse  !  Là  finissaient  toutes 
mes  courses  ;  là,  avec  une  épouse,  inconnu  des  hommes,  cachant 
mon  bonheur  au  fond  des  foiêts,  j'aurais  passé  comme  ces 
fleuves  qui  n’ont  pas  même  un  nom  dans  le  désert.  Au  lieu  de 
cette  paix  que  j'osais  alors  me  promettre,  dans  quel  trouble 
irai-je  point  coulé  mes  jours  1  Jouet  continuel  de  la  fortune, 
brisé  sur  tous  les  rivages,  longtemps  exilé  de  mon  pays,  et  n'y 
trouvant  à  mon  retour  qu'une  cabane  en  ruine  et  des  amis  dans 
la  tombe,  telle  devait  être  la  destinée  de  Ghactas.  » 

LE  DRAME 

«  Si  mon  songe  de  bonheur  fut  vif,  il  fut  aussi  d'une  courte 
durée,  et  le  réveil  m'attendait  à  la  grotte  du  solitaire.  Je  fus 
surpris,  en  y  arrivant  au  milieu  du  jour,  de  ne  pas  voir  Atala 
accourir  au-  devant  de  nos  pas.  Je  ne  sais  quelle  soudaine  hor¬ 
reur  me  saisit.  En  approchant  de  la  grotte,  je  n'osais  appeler 
la  fille  de  Lopez  :  mon  imagination  était  également  épouvantée, 
ou  du  bruit,  ou  du  silence  qui  succéderait  à  mes  cris.  Encore 
plus  effrayé  de  la  nuit  qui  régnait  à  l'entrée  du  rocher,  je  dis 
au  missionnaire  :  «  O  vous  que  le  ciel  accompagne  et  fortifie, 
«  pénétrez  dans  ces  ombres.  » 

«  Qu’il  est  faible  celui  que  les  passions  dominent  !  qu'il  est 
fort  celui  qui  se  repose  en  Dieu  I  II  y  avait  plus  de  courage 

1  Béthanie  ou  Bethabara  nom  d’un  gué  du  Jourdain,  près  du  désert 
d'Aïn-Karim,  où  saint  Jean-Baptiste  passa  son  enfance  et,  plus  tard,  admi¬ 
nistra  le  baptême. 
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clans  ce  cœur  religieux,  flétri  par  soixante-seize  années,  que 
dans  toute  .l'ardeur  de  ma  jeunesse.  L'homme  de  paix  entra 
dans  la  grotte,  et  je  restai  au  dehors,  plein  de  terreur.  Bientôt 
un  faible  murmure  semblable  à  des  plaintes  sortit  du  fond  du 
rocher  et  vint  frapper  mon  oreille.  Poussant  un  cri  et  retrou¬ 
vant  mes  forces,  je  m'élançai  dans  la  nuit  de  la  caverne... 
Esprits  de  mes  pères,  vous  savez  seuls  le  spectacle  qui  frappa 
mes  yeux  1 

«  Le  solitaire  avait  allumé  un  flambeau  de  pin  ;  il  le  tenait 
d’une  main  tremblante  au-dessus  de  la  couche  d'Atala.  Cette 
belle  et  jeune  femme,  à  moitié  soulevée  sur  le  coude,  se  mon¬ 
trait  pâle  et  échevelée.  Les  gouttes  d'une  sueur  pénible  bril¬ 
laient  sur  son  front  ;  ses  regards  à  demi  éteints  cherchaient 
encore  à  m'exprimer  son  amour  et  sa  bouche  essayait  de  sou¬ 
rire.  Frappé  comme  d'un  coup  de  foudre,  les  yeux  fixés,  les 
bras  étendus,  les  lèvres  entr' ouvertes,  je  demeurai  immobile. 
Un  profond  silence  règne  un  moment  parmi  les  trois  person¬ 
nages  de  cette  scène  de  douleur.  Le  solitaire  le  rompit  le  pre¬ 
mier  :  «  Ceci,  dit-il,  ne  sera  qu'une  fièvre  occasionnée  par  la 
«  fatigue,  et  si  nous  nous  résignons  à  la  volonté  de  Dieu,  il 
«  aura  pitié  de  nous.  » 

«  A  ces  paroles,  le  sang  suspendu  reprit  son  cours  dans  mon 
cœur,  et  avec  la  mobilité  du  sauvage,  je  passai  subitement  de 
l'excès  de  la  crainte  à  l'excès  de  la  confiance.  Mais  Atala  ne 
m'y  laissa  pas  longtemps.  Balançant  tristement  la  tête,  elle 
nous  fit  signe  de  nous  approcher  de  sa  couche. 

«  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  affaiblie  en  s'adressant  au 
«  religieux,  je  touche  au  moment  de  la  mort.  O  Ghactas  ! 
«  écoute  sans  désespoir  le  funeste  secret  que  je  t'ai  caché  pour 
«  ne  pas  te  rendre  trop  misérable  et  pour  obéir  à  ma  mère. 
«  Tâche  de  ne  pas  m'interrompre  par  des  marques  d'une  dou¬ 
te  leur  qui  précipiterait  le  peu  d'instants  que  j'ai  à  vivre.  J'ai 
«  beaucoup  de  choses  à  raconter,  et  aux  battements  de  ce  cœur, 
«  qui  se  ralentissent,...  à  je  ne  sais  quel  fardeau  glacé  que  mon 
«•  sein  soulève  à  peine,...  je  sens  que  je  ne  me  saurais  trop  hâter.  » 

«  Après  quelques  instants  de  silence,  Atala  poursuivit  ainsi  : 

«  Ma  triste  destinée  a  commencé  presque  avant  que  j'eusse 
«  vu  la  lumière.  Ma  mère  m'avait  conçue  dans  le  malheur,  je 
«  fatiguais  son  sein,  et  elle  me  mit  au  monde  avec  de  grands 
«  déchirements  d'entrailles  ;  on  désespéra  de  ma  vie.  Pour  sau- 
l  «  ver  mes  jours,  ma  mère  fit  un  vœu  :  elle  promit  à  la  Reine 
«  des  Anges  que  je  lui  consacrerais  ma  virginité  si  j'échappais 
«  à  la  mort...  Vœu  fatal,  qui  me  précipite  au  tombeau  ! 

«  J'entrais  dans  ma  seizième  année,  lorsque  je  perdis  ma 
«  mère.  Quelques  heures  avant  de  mourir,  elle  m'appela  au 
«  bord  de  sa  couche.  «  Ma  fille,  me  dit-elle  en  présence  d'un 
«  missionnaire  qui  consolait  ses  derniers  instants;  ma  fille, 
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«  tu  sais  le  vœu  que  j'ai  fait  pour  toi.  Voudrais-tu  démentir  ta 
'  «ère?  °  mon  Atala  i  je  te  laisse  dans  un  monde  oui  n'es? 
«  pas  digne  de  posséder  une  chrétienne,  au  milieu  d’ido- 
•  «  «très  qui  persécutent  le  Dieu  de  ton  père  et  le  mien  ?ê 

«  niirac^  'pif?05  *  aV,°U  donné  Ie  j°ur-  te  l’a  conservé  par  un 
«  vierges  tu  né  Tl  enfant>  en  acceptant  le  voile  des 

«  auxgfun,?  ,c  f  qUe  renoncer  aux  soucis  de  la  cabane  et 

«  Viens  don?  ma  h?10nS-qU1  °nt  troublé  le  sein  de  ta  «ère  I 
’  ma  bien-annee,  viens,  jure  sur  cette  image  de  la 

Mere  du  Sauveur,  entre  les  mains  de  ce  saint  prêtre  et  de  ta 
«  mere  expirante,  que  tu  ne  me  trahiras  pas  à  la  ?ace  du  ciel 

"  ;S"nf;  que  «  me  suis  engagée  pour  toi,  afin  de  te  sauver  la 
vie,  et  que  si  tu  ne  tiens  pas  ma  promesse,  tu  plongeras  l’âme 
«  de  ta  mère  dans  des  tourments  éternels 

P°Urquoi  Parlâtes-vous  ainsi?  O  religion  oui 

consoles  T*  1  ma  ™  Perds  Z 

consoles  !  Et  toi,  cher  et  triste  objet  d'une  passion  nui  me 

d^hp11!6  JUSque  ?ans  les  bras  de  mort,  tu  vois  maintenant, 

dnnt  taS’iCC  qU1  3  falt  la  r«ueur  de  notre  destinée  1...  Fon- 

«  Dromis'tniit UrS  me  préciPitant  dans  le  sein  maternel,  je 
promis  tout  ce  qu  on  me  voulut  faire  promettre.  Le  mission- 

le  sca^r^  SUF  T  'eS  Par°leS  redoutables,  et  me  donna 

«  de  sa  m«édic?U1  *  P°Ur  jamais'  Ma  mère  me  menaça 
de  sa  malédiction  si  jamais  je  rompais  mes  vœux,  et  après 

m  avoir  recommandé  un  secret  inviolable  envers  les  païens 
.•  ST”  *  "*  r"ll!l0n-  *  “P‘~  «  «  tenanfem- 

«Je  ne  connus  pas  d’abord  le  danger  de  mes  serments.  Pleine 
d  ardeur  et  chrétienne  véritable,  fière  du  sang  espagnol  qui 

I  ci  ?"3  r6S  VteS’  je  n’3perÇUS  aUtour  de  moi  que  des 
«  n’av^ir  n*  dtgn“  de  recevoir  ma  main  5  je  m’applaudis  de 
n  avoir  d  autre  epoux  que  le  Dieu  de  ma  mère.  Je  te  vis 

«  jeune  et  beau  prisonnier;  je  m’attendris  sur  ton  sort,  je  t’osai 
parler  au  bûcher  de  la  forêt  :  alors  je  sentis  tout  le  poids  de 
«  mes  vœux.  »  ^ 

«  Comme  Atala  achevait  de  prononcer  ces  paroles,  serrant 
re&ar(iant  le  missionnaire  d'un  air  menaçant,  je 

“Jf  ■ V°ilià  d°nC’  CCtte  religion  Vue  vous  m'avez  tant 
vantée  !  Périsse  le  serment  qui  m'enlève  Atala  !  Périsse  le 
«  Dieu  qui  contrarie  la  nature!  Homme,  prêtre,  qu'es-tu  venu 
«  faire  dans  ces  forêts? 

«  Te  sauver,  dit  le  vieillard  d'une  voix  terrible,  dompter 
«  tes  passions  et  t'empêcher,  blc  hémateur,  d'attirer  sur  toi 
<  a  colere  celeste  !  Il  te  sied  bien,  jeune  homme  à  peine  entré 
«  ûans  la  vie,  de  te  plaindre  de  tes  douleurs  !  Où  sont  les 
marques  de  tes  souffrances?  Où  sont  les  injustices  que  tu  as 

supportées?  Où  sont  tes  vertus,  qui  seules  pourraient  te  donner 
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«  quelques  droits  à  la  plainte?  Quel  service  as-tu  rendu?  Quel 
«  bien  as-tu  fait?  Eh,  malheureux,  tu  ne  m'offres  que  des  pas- 
«  sions,  et  tu  oses  accuser  le  ciel  I  Quand  tu  auras,  comme  le 
«  Père  Aubry,  passé  trente  années  exilé  sur  les  montagnes,  tu 
«  seras  moins  prompt  à  juger  les  desseins  de  la  Providence  ; 

«  tu  comprendras  alors  que  tu  ne  sais  rien,  que  tu  n  es  rien,  et 
«  qu'il  n'y  a  point  de  châtiments  si  rigoureux,  point  de  maux 
«  si  terribles,  que  la  chair  corrompue  ne  mérite  de  souffrir.  » 

«  Les  éclairs  qui  sortaient  des  yeux  du  vieillard,  sa  barbe 
qui  frappait  sa  poitrine,  ses  paroles  foudroyantes,  le  rendaient 
semblable  à  un  dieu.  Accablé  de  sa  majesté,  je  tombai  à  genoux 
et  lui  demandai  pardon  de  mes  emportements.  «  Mon  fils,  me 
«  répondit-il,  avec  un  accent  si  doux  que  le  remords  entra 
«  dans  mon  âme,  mon  fils,  ce  n'est  pas  pour  moi-même  que  je 
«  vous  ai  réprimandé.  Hélas!  vous  avez  raison,  mon  cher 
«  enfant  :  je  suis  venu  faire  bien  peu  de  choses  dans  ces  forêts, 

«  et  Dieu  n'a  pas  de  serviteur  plus  indigne  que  moi.  Mais,  mon 
«  fils,  le  ciel,  le  ciel,  voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  accuser  !  Par¬ 
ce  donnez-moi  si  je  vous  ai  offensé  ;  mais  écoutons  votre  sœur. 

«  Il  y  a  peut-être  du  remède  ;  ne  nous  lassons  point  d'espérer.  ,  rp 
ce  Chactas,  c'est  jine.  religion  bien  divine  qui  a  fait  une  vertu 
«  de  l'espérance  ! 

«  —  Mon  jeune  ami,  reprit  Atala,  tu  as  été  témoin  de  mes 
«  combats,  et  cependant  tu  n'en  as  vu  que  la  moindre  partie  ; 

«  je  te  cachais  le  reste.  Non,  l'esclave  noir  qui  arrose  de  sueurs 
«  les  sables  ardents  de  la  Floride  est  moins  misérable  que  n  a 
«  été  Atala.  Te  sollicitant  à  la  fuite,  et  pourtant  certaine  de 
«  mourir  si  tu  t'éloignais  de  moi  ;  craignant  de  fuir  avec  toi 
«  dans  les  déserts,  et  cependant  haletant  après  l'ombrage  des 
«  bois...  Ah  !  s'il  n'avait  fallu  que  quitter  parents,  amis,  patrie  ; 

«  si  même  (chose  affreuse  !)  il  n'y  eût  eu  que  la  perte  de  mon 
k  «  âme  !...  Mais  ton  ombre,  ô  ma  mère  !  ton  ombre  était  tou¬ 
jours  là,  me  reprochant  ses  tourments.  J'entendais  tes\  ^ 

«  plaintes,  je  voyais  les  flammes  de  l'enfer  te  consumer.  Mes 
«  nuits  étaient  arides  et  pleines  de  fantômes,  mes  jours  étaient 
«  désolés  ;  la  rosée  du  soir  séchait  en  tombant  sur  ma  peau 
«  brûlante  ;  j'entr' ouvrais  mes  lèvres  aux  brises,  et  les  brises, 

«  loin  de  m'apporter  la  fraîcheur,  s’embrasaient  du  feu  de 
«  mon  souffle.  Quel  tourment  de  te  voir  sans  cesse  auprès  de 
«  moi,  loin  de  tous  les  hommes,  dans  de  profondes  solitudes, 

«  et  de  sentir  entre  toi  et  moi  une  barrière  invincible  !  Passer 
«  ma  vie  à  tes  pieds,  te  servir  comme  ton  esclave,  apprêter 
«  ton  repas  et  ta  couche  dans  quelque  coin  de  l'univers  eût  été 
«  pour  moi  le  bonheur  suprême  ;  ce  bonheur,  j'y  touchais  et 
«  je  ne  pouvais  en  jouir.  Quel  dessein  n'ai- je  point  rêvé  î  Quel 
«  songe  n'est  point  sorti  de  ce  cœur  si  triste  !  Quelquefois,  en 
«  attachant  mes  yeux  sur  toi,  j'allais  jusqu'à  former  des  désirs 
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«  aussi  insensés  que  coupables  :  tantôt  j'aurais  voulu  être  avec 
«  toi  la  seule  créature  vivante  sur  la  terre  ;  tantôt,  sentant  une 
«  divinité  qui  m'arrêtait  dans  mes  horribles  transports,  j'aurais 
«  désiré  que  cette  divinité  se  fût  anéantie,  pourvu  que,  serrée 
«  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme  avec  les  débris 
de  Dieu  et  du  monde  I  A  présent  même,...  le  dirai-je?  à  pré- 

*  sent  que  l’éternité  va  m'engloutir,  que  je  vais  paraître  devant 
\«  le  Juge  inexorable,  au  moment  où,  pour  obéir  à  ma  mère,  je 

«  vois  avec  joie  ma  virginité  dévorer  ma  vie,  eh  bien  1  par  une 
«  affreuse  contradiction,  j'emporte  le  regret  de  n'avoir  pas  été 
«  à  toi  !... 

«  —  Ma  fille,  interrompit  le  missionnaire,  votre  douleur  vous 
égare.  Cet  excès  de  passion  auquel  vous  vous  livrez  est  rare- 

<  ment  juste,  il  n'est  pas  même  dans  la  nature  ;  et  en  cela  il 

<  est  moins  coupable  aux  yeux  de  Dieu,  parce  que  c'est  plutôt 
«  quelque  chose  de  vicieux  dans  l'esprit  que  de  vicieux  dans 
>  le  cœur.  Il  faut  donc  éloigner  de  vous  ces  emportements,  qui 
«  ne  sont  pas  dignes  de  votre  innocence.  Mais  aussi,  ma  chère 
«  enfant,  votre  imagination  impétueuse  vous  a  trop  alarmée 
«  sur  vos  vœux.  La  religion  n'exige  point  de  sacrifice  plus 

qu'humain.  Ses  sentiments  vrais,  ses  vertus  tempérées  sont 
«  bien  au-dessus  des  sentiments  exaltés  et  des  vertus  forcées 
'  d'un  prétendu  héroïsme.  Si  vous  aviez  succombé,  eh  bien  ! 
«  pauvre  brebis  égarée,  le  bon  Pasteur  vous  aurait  cherchée 

*  pour  vous  ramener  au  troupeau.  Les  trésors  du  repentir  vous 
«  étaient  ouverts  :  il  faut  des  torrents  de  sang  pour  effacer  nos 
«  fautes  aux  yeux  des  hommes,  une  seule  larme  suffit  à  Dieu. 
«  Rassurez-vous  donc,  ma  chère  fille,  votre  situation  exige  du 
«  calme  ;  adressons-nous  à  Dieu,  qui  guérit  toutes  les  plaies 
«  de  ses  serviteurs.  Si  c'est  sa  volonté,  comme  je  l'espère,  que 
«  vous  échappiez  à  cette  maladie,  j'écrirai  à  l'évêque  de  Qué- 
«  bec  :  il  a  les  pouvoirs  nécessaires  pour  vous  relever  de  vos 
«  vœux,  qui  ne  sont  que  des  vœux  simples,  et  vous  achèverez 
«  vos  jours  près  de  moi,  avec  Ghactas  votre  époux.  » 

«  A  ces  paroles  du  vieillard,  Atala  fut  saisie  d'une  longue  con¬ 
vulsion,  dont  elle  ne  sortit  que  pour  donner  des  marques  d'une 
douleur  effrayante. 

«  Quoi  !  dit-elle  en  joignant  les  deux  mains  avec  passion,  il 
«  y  avait  du  remède.  Je  pouvais  être  relevée  de  mes  vœux. 
«  — -  Oui,  ma  fille,  répondit  le  père,  et  vous  le  pouvez  encore. 
«  —  Il  est  trop  tard,  il  est  trop  tard  !  s'écria-t-elle.  Faut-il 
«  mourir  au  moment  où  j'apprends  que  j'aurais  pu  être  si  heu- 
«  reuse  !  Que  n'ai-je  connu  plus  tôt  ce  saint  vieillard  !  Aujour- 
«  d'hui,  de  quel  bonheur  je  jouirais  avec  toi,  avec  Chactas 
'  chrétien,...  consolée,  rassurée  par  ce  prêtre  auguste...  dans  ce 
désert...  pour  toujours...  Oh  !  c'eût  été  trop  de  félicité  !  — ■ 
«  Calme-toi,  lui* dis-je,  en  saisissant  une  des  mains  de  l'infor- 
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«  tunée;  calme-toi,  ce  bonheur,  nous  allons  le  goûter.  — 

«  Jamais  1  jamais  1  dit  Atala. *  —  Comment?  îepartis-je. 

«  _ Tu  ne  sais  pas  tout,  s'écria  la  vierge  :  c'est  hier,  pendant, 

«  l'orage  ;  j'allais  plonger  ma  mère  dans  les  flammes  de  l'abîme; 

«  déjà  sa  malédiction  était  sur  moi,  déjà  je  mentais  au  Dieu 
«  qui  m'a  sauvé  la  vie.  Quand  tu  baisais  mes  lèvres  trem- 
«  blantes,  tu  ne  savais  pas  que  tu  n'embrassais  que  la  mort  ! 

«  _  o  ciel  !  s'écria  le  missionnaire  ;  chère  enfant,  qu'avez- vous 
«  fait  ?  —  Un  crime,  mon  père,  dit  Atala  les  yeux  égarés  ; 

«  mais  je  ne  perdais  que  moi,  et  je  sauvais  ma  mère.  - 
«  Achève  donc,  m'écriai-je  plein  d'épouvante.  —  Eh  bien  ! 

«  dit-elle,  j'avais  prévu  ma  faiblesse.  En  quittant  les  cabanes, 

«  j'ai  emporté  avec  moi...  —  Quoi?  repris-je  avec  horreur. 

«  _  Un  poison  ?  dit  le  prêtre.  —  Il  est  dans  mon  sein,  » 

s'écria  Atala.  ...  , 

«  Le  flambeau  échappe  de  la  main  du  solitaire,  je  tombe 
mourant  près  de  la  fille  de  Lopez.  Le  vieillard  nous  saisit  l'un 
et  l'autre  dans  ses  bras,  et  tous  trois  dans  l'ombre  nous  melons  j 
un  moment  nos  sanglots  sur  cette  couche  funèbre. 

«  Réveillons-nous  I  dit  bientôt  le  courageux  ermite,  en  allu- 
«  niant  une  lampe.  Nous  perdons  des  moments  précieux  ;  intré- 
«  pi  des  chrétiens,  bravons  les  assauts  de  l'adversité  ;  la  corde 
«  au  cou,  la  cendre  sur  la  tête,  jetons-nous  aux  pieds  du  Très- 
«  Haut  pour  implorer  sa  clémence,  pour  nous  soumettre  à  ses 
«  décrets.  Peut-être  est-il  temps  encore.  Ma  fille,  vous  eussiez 
«  dû  m'avertir  hier  au  soir. 

«  —  Hélas  !  mon  père,  dit  Atala,  je  vous  ai  cherché  la  nuit 
«  dernière;  mais  le  ciel,  en  punition  de  mes  fautes,  vous  a 
«  éloigné  de  moi.  Tout  secours  eût  d'ailleurs  été  inutile,  car 
«  les  Indiens  mêmes,  si  habiles  dans  ce  qui  regarde  les  poisons, 

«  ne  connaissent  point  de  remèdes  à  celui  que  j'ai  pris.  G  Chac- 
«  tas  1  juge  de  mon  étonnement  quand  j'ai  vu  que  le  coup 
«  n'était  pas  aussi  subit  que  je  m'y  attendais  1  Mon  amour  a 
«  redoublé  mes  forces,  mon  âme  n'a  pu  si  vite  se  séparer  de  toi.  » 

«  Ce  ne  fut  plus  ici  par  des  sanglots  que  je  troublai  le  récit 
d' Atala,  ce  fut  par  ces  emportements  qui  ne  sont  connus  que 
des  sauvages.  Je  me  roulai  furieux  sur  la  terre  en  me  tordant 
les  bras  et  en  me  dévorant  les  mains.  Le  vieux  prêtre,  avec  une 
tendresse  merveilleuse,  courait  du  frère  à  la  sœur  et  nous  pro¬ 
diguait  mille  secours.  Dans  le  calme  de  son  cœur  et  sous  le  far¬ 
deau  des  ans,  il  savait  se  faire  entendre  à  notre  jeunesse,  et  sa 
religion  lui  fournissait  des  accents  plus  tendres  et  plus  brû¬ 
lants  que  nos  passions  mêmes.  Ce  prêtre,  qui  pendant  quarante 
années  s'immolait  chaque  jour  au  service  de  Dieu  et  des 
hommes  dans  ces  montagnes,  ne  te  rappelle-t-il  pas  ces  holo¬ 
caustes  d'Israël  fumant  perpétuellement  sur  les  hauts  lieux, 
devant  le  Seigneur? 
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«  Hélas  1  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  d'apporter  quelque 
remède  aux  maux  d'Atala.  La  fatigue,  le  chagrin,  le  poison 
et  une  passion  plus  mortelle  que  tous  les  poisons  ensemble,  se 
réunissaient  pour  ravir  cette  fleur  à  la  solitude.  Vers  le  soir, 
des  symptômes  effrayants  se  manifestèrent  :  un  engourdisse¬ 
ment  général  saisit  les  membres  d'Atala,  et  les  extrémités  de 
son  corps  commencèrent  à  refroidir.  «  Touche  mes  doigts,  me 
«  disait-elle  ;  ne  les  trouves-tu  pas  bien  glacés  ?  »  Je  ne  savais 
que  répondre  et  mes  cheveux  se  hérissaient  d'horreur  ;  ensuite 
elle  ajoutait  :  «  Hier  encore,  mon  bien- aimé,  ton  seul  toucher 
«  me  faisait  tressaillir,  et  voilà  que  je  ne  sens  plus  ta  voix,  les 
«  objets  de  la  grotte  disparaissent  tour  à  tour.  Ne  sont-ce  pas 
«  les  oiseaux  qui  chantent?  Le  soleil  doit  être  près  de  se  coucher 
«  maintenant  ;  Chactas,  ses  rayons  seront  bien  beaux  au 
«  désert,  sur  ma  tombe  !  » 

«  Atala,  s'apercevant  que  ces  paroles  nous  faisaient  fondre 
en  pleurs,  nous  dit  :  «  Pardonnez-moi,  mes  bons  amis,  je  suis 
«  bien  faible,  mais  peut-être  que  je  vais  redevenir  plus  forte. 
«  Cependant  mourir  si  jeune,  tout  à  la  fois,  quand  mon  cœur 
«  était  si  plein  de  vie  !  Chef  de  la  prière,  aie  pitié  de  moi  ;  sou- 
«  tiens-moi.  Crois-tu  que  ma  mère  soit  contente  et  que  Dieu 
«  me  pardonne  ce  que  j'ai  fait  ? 

«  —  Ma  fille,  répondit  le  bon  religieux  en  versant  des 
«  larmes  et  les  essuyant  avec  ses  doigts  tremblants  et  mutilés, 
«  ma  fille,  tous  vos  malheurs  viennent  de  votre  ignorance  ; 
«  c'est  votre  éducation  sauvage  et  le  manque  d'instruction 
«  nécessaire  qui  vous  ont  perdue  ;  vous  ne  saviez  pas  qu'une 
«  chrétienne  ne  peut  disposer  de  sa  vie.  Consolez-vous  donc, 
«  ma  chère  brebis  ;  Dieu  vous  pardonnera  à  cause  de  la  sim- 
«  plicité  de  votre  cœur.  Votre  mère  et  l'imprudent  missionnaire 
«  qui  la  dirigeait  ont  été  plus  coupables  que  vous  ;  ils  ont 
«  passé  1  leur  pouvoir  en  vous  arrachant  un  vœu  indiscret  ; 
«  mais  que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec  eux  !  Vous  offrez  tous 
«  trois  un  terrible  exemple  des  dangers  de  l'enthousiasme  et 
«  du  défaut  de  lumières  en  matière  de  religion.  B  assurez-vous, 
«  mon  enfant  ;  celui  qui  sonde  les  reins  et  les  cœurs  vous  jugera 
«  sur  vos  intentions,  qui  étaient  pures,  et  non  sur  votre  action, 

«  qui  est  condamnable. 

«  Quant  à  la  vie,  si  le  moment  est  arrivé  de  vous  endormir 
«  dans  le  Seigneur,  ah  !  ma  chère  enfant,  que  vous  perdez  peu  de 
«  chose  en  perdant  ce  monde  !  Malgré  la  solitude  ofl  vous  avez 
«  vécu,  vous  avez  connu  des  chagrins  ;  que  penseriez-vous 
«  donc  si  vous  eussiez  été  témoin  des  maux  de  la  société  ;  si, 

«  en  abordant  sur  les  rivages  d'Europe,  votre  oreille  eut  été 
■<  frappée  de  ce  long  cri  de  douleur  qui  s'élève  de  cette  vieille 


1  Passé ,  c’est-à-dire  dépassé. 


«  terre?  L'habitant  de  la  cabane  et  celui  des  palais,  tout 
"  souffre,  tout  gémit  ici-bas  ;  les  reines  1  ont  été  vues  pleurant 
«  comme  de  simples  femmes,  et  l'on  s*est  étonné  de  la  quantité 
de  larmes  que  contiennent  les  yeux  des  rois  1 
«  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez?  Ma  fille,  il  faudrait 
"  autant  pleurer  un  songe.  Connaissez- vous  le  cœur  de  l'homme, 
et  pourriez-vous  compter  les  inconstances  de  son  désir?  Vous 
«  calculeriez  plutôt  le  nombre  des  vagues  que  la  mer  roule  dans 
«  une  tempête.  Atala,  les  sacrifices,  les  bienfaits,  ne  sont  pas 
«  des  liens  éternels  :  un  jour  peut-être  le  dégoût  fût  venu  avec 
«  la  satiété,  le  passé  eût  été  compté  pour  rien,  et  l'on  n'eût 
«  plus  aperçu  que  les  inconvénients  d'une  union  pauvre  et 
«  méprisée.  Sans  doute,  ma  fille,  les  plus  belles  amours  furent 
«  celles  de  cet  homme  et  de  cette  femme  sortis  de  la  main  du 
«  Créateur.  LTn  paradis  avait  été  formé  pour  eux,  ils  étaient 
«  innocents  et  immortels.  Parfaits  de  l'âme  et  du  corps,  ils  se 
«  convenaient  en  tout  :  Eve  avait  été  créée  pour  Adam,  et 
«  Adam  pour  Eve.  S'ils  n'ont  pu  toutefois  se  maintenir  dans 
«  cet  état  de  bonheur,  quels  couples  le  pourront  après  eux?  Je 
«  ne  vous  parlerai  point  des  mariages  des  premiers-nés  des 
«  hommes,  de  ces  unions  ineffables,  alors  que  la  sœur  était 
«  l'épouse  du  frère,  que  l'amour  et  l'amitié  fraternelle  se  con- 
«  fondaient  dans  le  même  cœur  et  que  la  pureté  de  l'une  aug- 
«  mentait  les  délices  de  l'autre.  Toutes  çes  unions  ont  été  trou- 
«  blées  :  la  jalousie  s'est  glissée  à  l'autel  de  gazon  où  l'on  immo- 
«  lait  le  chevreau  :  elle  a  régné  sous  la  tente  d' Abraham  et 
«  dans  ces  couches  mêmes  où  les  patriarches  goûtaient  tant 
«  de  joie  qu'ils  oubliaient  la  mort  de  leurs  mères  2 3. 

«  Vous  seriez-vous  donc  flattée,  mon  enfant,  d'être  plus  inno- 
«  cente  et  plus  heureuse  dans  vos  liens  que  ces  saintes  familles 
«  dont  Jésus-Christ  a  voulu  descendre?  Je  vous  épargne  les 
«  détails  des  soucis  du  ménage,  les  disputes,  les  reproches 
«  mutuels  et  toutes  ces  peines  secrètes  qui  veillent  sur  l'oreiller 
«  du  lit  conjugal.  La  femme  renouvelle  ses  douleurs  chaque 
«  fois  qu'elle  est  mère,  et  elle  se  marie  en  pleurant.  Que  de  maux 
«  dans  la  seule  perte  d'un  nouveau-né  et  qui  meurt  sur  votre 
«  sein  !  La  montagne  a  été  pleine  de  gémissements,  rien  ne 
«  pouvait  consoler  Rachel  s,  parce  que  ses  fils  n'étaient  plus. 
«  Ces  amertumes  attachées  aux  tendresses  humaines  sont  si 


1  Allusion  à  Henriette  de  France,  femme  du  roi  d’Angleterre  Charles  Ier, 
dont  les  tragiques  aventures  ont  été  racontées  dans  l’oraison  funèbre  que 
Bossuet  lui  a  consacrée.  Au  livre  VI  des  Natchez ,  Chactas  raconte  sa  visite 
à  Versailles  à  la  cour  de  Louis  XIV.  —  2  «  Et  Isaac  conduisit  Rébecca  dans 
la  tente  de  Sara,  sa  mère.  Il  prit  Rébecca  qui  devint  sa  femme  et  il  l’ai¬ 

ma  ;  et  Isaac  se  consola  de  la  mort  de  sa  mère.  »  (Genèse,  xxiv,  67).  — 

3  Jérémie,  xxxi,  15. 
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«  fortes,  que  j’ai  vu  dans  ma  patrie  de  grandes  dames  i,  aimées 
par  des  rois,  quitter  la  cour  pour  s’ensevelir  dans  des  cloîtres 
«  et  mutiler  cette  chair  révoltée  dont  les  plaisirs  ne  sont  que 
«  des  douleurs. 

«  Mais  peut-être  direz-vous  que  ces  derniers  exemples  ne 
«  vous  regardent  pas  ;  que  toute  votre  ambition  se  réduisait  à 
«  vivre  dans  une  obscure  cabane  avec  l’homme  de  votre  choix  ; 
que  vous  cherchiez  moins  les  douceurs  du  mariage  que  les 
charmes  de  cette  folie  que  la  jeunesse  appelle  amour?  111  u- 
«  sion,  chimère,  vanité,  rêve  d’une  imagination  blessée  1  Et 
«  moi  aussi,  ma  chère  fille,  j’ai  connu  les  troubles  du  cœur  ; 
«  cette  tête  n’a  pas  toujours  été  chauve  et  ce  sein  aussi  tran- 
«  quille  qu’il  vous  le  paraît  aujourd’hui.  Croyez-en  mon  expé- 
«  rience;  si  l’homme,  constant  dans  ses  affections,  pouvait  sans 
«  cesse  fournir  à  un  sentiment  renouvelé  sans  cesse,  sans 
«  doute  la  solitude  et  l’amour  l’égaleraient  à  Dieu  même,  car 
«  ce  sont  là  les  deux  éternels  plaisirs  du  grand  Etre.  Mais 
«  l’âme  de  l’homme  se  fatigue,  et  jamais  elle  n’aime  longtemps 
«  le  même  objet  avec  plénitude.  Il  y  a  toujours  quelques  points 
«  par  où  deux  cœurs  ne  se  touchent  pas,  et  ces  points  suffisent 
«  à  la  longue  pour  rendre  la  vie  insupportable2. 

«  Enfin,  ma  chère  fille,  le  grand  tort  des  hommes  dans  leur 
«  songe  de  bonheur  est  d’oublier  cette  infirmité  de  la  mort 
«  attachée  à  leur  nature  :  il  faut  en  finir. 

«  Tôt  ou  tard,  quelle  qu’eût  été  votre  félicité,  ce  beau  visage 
«  se  fût  changé  en  cette  figure  uniforme  que  le  sépulcre  donne 
«  à  la  famille  d’Adam  ;  l’œil  même  de  Chactas  n’aurait  pu 
«  vous  reconnaître  entre  vos  sœurs  de  la  tombe.  L’amour 
«  n’étend  point  son  empire  sur  les  vers  du  cercueil.  Que  dis-je  ! 
«  (ô  vanité  des  vanités  I)  que  parlé- je- de  la  puissance  des  ami- 
«  tiés  de  la  terre  !  Voulez-vous,  ma  chère  fille,  en  connaître 
«  l’étendue?  Si  un  homme  revenait  à  la  lumière  quelques  années 
«  après  sa  mort,  je  doute  qu’il  fût  revu  avec  joie  par  ceux-là 
«  même  qui  ont  donné  le  plus  de  larmes  à  sa  mémoire,  tant  on 
«  forme  vite  d’autres  liaisons,  tant  on  prend  facilement  d’autres 
«  habitudes,  tant  l’inconstance  est  naturelle  à  l’homme,  tant 
«  notre  vie  est  peu  de  chose,  même  dans  le  cœur  de  nos  amis  ! 

«  Remerciez  donc  la  bonté  divine,  ma  chère  fille,  qui  vous 
«  retire  ‘si  vite  de  cette  vallée  de  misère.  Déjà  le  vêtement 

1  Mlle  de  La  Vallière  prit  le  voile  de  Carmélite  sous  le  nom  de  sœur 
Louise  de  la  Miséricorde.  —  2  Morellet,  ennemi  de  Chateaubriand,  s’est 
indigné  de  la  doctrine  désolante  contenue  dans  ce  discours.  Chateaubriand 
a  répondu  :  «  Quel  est  ici  le  but  du  Père  Aubry? N’est-ce  pas  d’ôter  à  Atala 
tout  regret  d’une  existence  qu’elle  vient  de  s’arracher  volontairement,  et 
à  laquelle  elle  voudrait  en  vain  revenir?  Dans  cette  intervention,  le  mis¬ 
sionnaire,  en  exagérant  même  à  cette  infortunée  les  maux  de  la  vie,  ne 
ferait  encore  qu’un  acte  d’humanité  »  (Préface  de  1805). 
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«  blanc  et  la  couronne  éclatante  des  vierges  se  préparent  pour 
«  vous  sur  les  nuées  ;  déjà  j’entends  la  Reine  des  Anges  1  qui 
«  vous  crie  :  «  Venez,  ma  digne  servante,  venez,  ma  colombe, 
«  venez  vous  asseoir  sur  un  trône  de  candeur,  parmi  toutes 
«  ces  filles  qui  ont  sacrifié  leur  beauté  et  leur  jeunesse  au  ser- 
«  vice  de  l’humanité,  à  l’éducation  des  enfants  et  aux  chefs- 
«  d’œuvre  de  la  pénitence  2.  Venez,  rose  mystique,  vous  reposer 
«  sur  le  sein  de  Jésus- Christ.  Ce  cercueil,  lit  nuptial  que  vous 
«  vous  êtes  choisi,  ne  sera  point  trompé,  et  les  embrassements 
«  de  votre  céleste  époux  8  ne  finiront  jamais  !  » 

«  Comme  le  dernier  rayon  du  jour  abat  les  vents  et  répand 
le  calme  dans  le  ciel,  ainsi  la  parole  tranquille  du  vieillard 
apaisa  les  passions  dans  le  sein  de  mon  amante.  Elle  ne  parut 
plus  occupée  que  de  ma  douleur  et  des  moyens  de  me  faire 
supporter  sa  perte.  Tantôt  elle  me  disait  qu’elle  mourrait  heu¬ 
reuse  si  je  lui  promettais  de  sécher  mes  pleurs,  tantôt  elle  me 
parlait  de  ma  mère,  de  ma  patrie  ;  elle  cherchait  à  me  distraire 
de  la  douleur  présente  en  réveillant  en  moi  une  douleur  passée. 
Elle  m’exhortait  à  la  patience,  à  la  vertu  :  «  Tu  ne  seras  pas 
«  toujours  malheureux,  disait-elle.  Si  le  ciel  t’éprouve  aujour- 
«  d’hui,  c’est  seulement  pour  te  rendre  plus  compatissant  aux 
«  maux  des  autres.  Le  cœur,  ô  Chactas  1  est  comme  ces  sortes 
«  d’arbres  qui  ne  donnent  leur  baume  pour  les  blessures  des 
«  hommes  que  lorsque  le  fer  les  a  blessés  eux-mêmes.  » 

«  Quand  elle  avait  ainsi  parlé,  elle  se  tournait  vers  le  mission¬ 
naire,  cherchait  auprès  de  lui  le  soulagement  qu’elle  m’avait 
fait  éprouver,  et,  tour  à  tour  consolante  et  consolée,  elle  don¬ 
nait  et  recevait  la  parole  de  la  vie  sur  la  couche  de  la  mort. 

«  Cependant  l’ermite  redoublait  de  zèle.  Ses  vieux  os  s’étaient 
rallumés  par  l’ardeur  Me  la  charité  et,  toujours  préparant  des 
remèdes,  rallumant  le  feu,  rafraîchissant  la  couche,  il  faisait 
d’admirables  discours  sur  Dieu  et  sur  le  bonheur  des  justes.  Le 
flambeau  de  la  religion  à  la  main,  il  semblait  précéder  Atala 
dans  la  tombe,  pour  lui  en  montrer  les  secrètes  merveilles. 
L’humble  grotte  était  remplie  de  la  grandeur  de  ce  trépas 
chrétien,  et  les  esprits  célestes  4  étaient  sans  doute  attentifs  à 
cette  scène  où  la  religion  luttait  seule  contre  l’amour,  la  jeu¬ 
nesse  et  la  mort. 

«  Elle  triomphait,  cette  religion  divine,  et  l’on  s’apercevait 
de  sa  victoire,  à  une  sainte  tristesse  qui  succédait  dans  nos 
cœurs  aux  premiers  transports  des  passions.  Vers  le  milieu 
de  la  nuit,  Atala  sembla  se  ranimer  pour  répéter  des  prières  que 
le  religieux  prononçait  au  bord  de  sa  couche.  Peu  de  temps 
après,  elle  me  tendit  la  main  et,  avec  une  voix  qu’on  entendait 

1  La  sainte  Vierge.  —  2  Les  religieuses  et  notamment  les  Filles  de  la 
Charité  de  Saint-Vincent-de-Paul.  —  3  Jésus-Christ.  —  4  Les  anges. 
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à  peine,  elle  me  dit  :  «  Fils  d'Outalissi,  te  rappelles-tu  cette 
«  première  nuit  où  tu  me  pris  pour  la  Vierge  des  dernières 
«  amours?  Singulier  présage  de  notre  destinée  I  »  Elle  s'arrêta, 
puis  elle  reprit  :  «  Quand  je  songe  que  je  te  quitte  pour  toujours, 

«  mon  cœur  fait  un  tel  effort  pour  revivre,  que  je  me  sens 
«  presque  le  pouvoir  de  me  rendre  immortelle  à  force  d'aimer. 

«  Mais,  ô  mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite  1  »  Atala  se 
tut  pendant  quelques  instants  ;  elle  ajouta  :  «  Il  ne  me  reste 
«  plus  qu'à  vous  demander  pardon  des  maux  que  je  vous  ai 
«  causés.  Je  vous  ai  beaucoup  tourmenté  par  mon  orgueil  et 
«  mes  caprices.  Chactas,  un  peu  de  terre  jeté  sur  mon  corps 
«  va  mettre  tout  un  monde  entre  vous  et  moi  et  vous  délivrer 
«  pour  toujours  du  poids  de  mes  infortunes.  —  Vous  par- 
«  donner  !  répondis-je  noyé  de  larmes  :  n'est-ce  pas  moi  qui 
«  ai  causé  tous  vos  malheurs  ?  —  Mon  ami,  dit-elle  en  m'in- 
«  terrompant,  vous  m'avez  rendue  très  heureuse,  et  si  j’étais  à 
«  recommencer  la  vie,  je  préférerais  encore  le  bonheur  de  vous 
«  avoir  aimé  quelques  instants  dans  un  exil  infortuné  à  toute 
«  une  vie  de  repos  dans  ma  patrie.  » 

«  Ici  la  voix  d'Atala  s'éteignit  ;  les  ombres  de  la  mort  se 
répandirent  autour  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche  ;  ses  doigts 
errants  cherchaient  à  toucher  quelque  chose  ;  elle  conversait 
tout  bas  avec  des  esprits  invisibles.  Bientôt,  faisant  un  efïort, 
elle  essaya,  mais  en  vain,  de  détacher  de  son  cou  le  petit  cruci- 
fix  ;  elle  me  pria  de  le  dénouer  moi-même  et  elle  me  dit  : 

«  Quand  je  te  parlai  pour  la  première  fois,  tu  vis  cette  croix 
«  briller  à  la  lueur  du  feu  sur  mon  sein  ;  c'est  le  seul  bien  que 
«  possède  Atala.  Lopez,  ton  père  et  le  mien1  l'envoya  à  ma  ^ 

«  mère  peu  de  jours  après  ma  naissance.  Reçois  donc  de  moi 
«  cet  héritage,  ô  mon  frère  !  conserve-le  en  mémoire  de  mes 
«  malheurs.  Tu  auras  recours  à  ce  Dieu  des  infortunés  dans  les 
«  chagrins  de  ta  vie.  Chactas,  j'ai  une  dernière  prière  à  te  faire. 

«  Ami,  notre  union  aurait  été  courte  sur  la  terre,  mais  il  est 
«  après  cette  vie  une  plus  longue  vie.  Qu'il  serait  affreux  d'être 
«  séparée  de  toi  pour  jamais  1  Je  ne  fais  que  te  devancer  aujour- 
«  d'hui,  et  je  te  vais  attendre  dans  l'empire  céleste.  Si  tu  m'as 
«  aimée,  fais-toi  instruire  dans  la  religion  chrétienne,  qui  pré- 
«  parera  notre  réunion.  Elle  fait  sous  tes  yeux  un  grand  miracle, 

«  cette  religion,  puisqu'elle  me  rend  capable  de  te  quitter  sans 
«  mourir  dans  les  angoisses  du  désespoir.  Cependant,  Chactas, 

«  je  ne  veux  de  toi  qu'une  simple  promesse,  je  sais  trop  ce  qu'il 
v  en  coûte  pour  te  demander  un  serment.  Peut-être  ce  vœu  te 
«  séparerait-il  de  quelque  femme  plus  heureuse  que  moi...  O 
«  ma  mère  1  pardonne  à  ta  fille.  O  Vierge  !  retenez  votre  cour-  ^ 
<■  roux.  Je  retombe  dans  mes  faiblesses,  et  je  te  dérobe,  ô  mon 

1  Chactas  donnait  le  nom  de  «  père  »  à  Lopez,  son  bienfaiteur.. 
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«  Dieu  1  des  pensées  qui  ne  devraient  être  que  pour  toi.  » 

«  Navré  de  douleur,  je  promis  à  Atala  d'embrasser  un  jour 
la  religion  chrétienne.  A  ce  spectacle,  le  solitaire,  se  levant  d'un 
air  inspiré  et  étendant  les  bras  vers  la  voûte  de  la  grotte  :  «  Il 
«  est  temps  d'appeler  Dieu  ici  I  » 

«  A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots  qu'une  force  surnaturelle 
me  contraint  de  tomber  à  genoux  et  m'incline  la  tête  au  pied 
du  lit  d' Atala.  Le  prêtre  ouvre  un  lieu  secret1  où  était  enfermée 
une  urne  d'or  2  couverte  d'un  voile  de  soie  ;  il  se  prosterne  et 
adore  profondément.  La  grotte  parut  soudain  illuminée  ;  on 
entendit  dans  les  airs  les  paroles' des  anges  et  les  gémissements 
des  harpes  célestes,  et  lorsque  le  solitaire  tira  le  vase  sacré  de 
son  tabernacle,  je  crus  voir  Dieu  lui-même  sortir  du  flanc  de 
la  montagne. 

«  Le  prêtre  ouvrit  le  calice  ;  il  prit  entre  ses  deux  doigts  une 
hostie  blanche  comme  la  neige,  et  s'approcha  d' Atala  en  pro¬ 
nonçant  des  mots  mystérieux.  Cette  sainte  avait  les  yeux  levés 
au  ciel  en  extase.  Toutes  ses  douleurs  parurent  suspendues, 
toute  sa  vie  se  rassembla  sur  sa  bouche  ;  ses  lèvres  s' entrou¬ 
vrirent  et  vinrent  avec  respect  chercher  le  Dieu  caché  sous  le 
pain  mystique.  Ensuite  le  divin  vieillard  trempe  un  peu  de 
coton  dans  une  huile  consacrée  ;  il  en  frotte  les  tempes  d' Atala, 
il  regarde  un  moment  Ta  fille  mourante,  et  tout  à  coup  ces  fortes 
paroles  lui  échappent  :  «Partez,  âme  chrétienne  3,  allez  rejoindre 
«  votre  Créateur.  »  Relevant  alors  ma  tête  abattue,  je  m'écriai 
en  regardant,  le  vase  où  était  l'huile  sainte  4  :  «  Mon  père,  ce 
«  remède  rendra-t-il  la  vie  à  Atala?—-  Oui,  mon  fils,  dit  le  vieil- 
«  lard  en  tombant  dans  mes  bras,  la  vie  éternelle  I  »  Atala  venait 
d'expirer  ». 

Dans  cet  endroit,  pour  la  seconde  fois  depuis  le  commence¬ 
ment  de  son  récit,  Chactas  fut  obligé  de  s'interrompre.  Ses 
pleurs  l'inondaient,  et  sa  voix  ne  laissait  échapper  que  des 
mots  entrecoupés.  Le  Sachem  aveugle  ouvrit  son  sein  ;  il  en 
tira  le  crucifix  d'Atala.  «  Le  voilà,  s'écria-t-il,  ce  gage  de  l'ad¬ 
versité  1  O  René  !  mon  fils  !  tu  le  vois,  et  moi  je  ne  le  vois  plus  ! 
Dis-moi,  après  tant  d'années,  l'or  n'en  est-il  point  altéré?  N'y 
vois-tu  point  la  trace  de  mes  larmes?  Pourrais-tu  reconnaître 
l'endroit  qu'une  sainte  a  touché  de  ses  lèvres?  Comment  Chac¬ 
tas  n'est-il  pas  encore  chrétien  ?  Quelles  frivoles  raisons  de 
politique  et  de  patrie  l'ont  jusqu'à  présent  retenu  dans  les 
erreurs  de  ses  pères?  Non,  je  ne  veux  pas  tarder  plus  long¬ 
temps.  La  terre  me  crie  :  Quand  donc  redescendras-tu  dans  la 
tombe,  et  qu'attends-tu  pour  embrasser  une  religion  divine?... 


1  Le  tabernacle.  —  2  Le  saint  ciboire.  —  3  Paroles  tirées  des  prières 
pour  les  agonisants  :  Proficiscere ,  anima  christiana ,  etc...  —  4  L’huile  de 
l’extrême-onction . 


50 


CHATEAUBRIAND 


O  terre  !  vous  ne  m'attendrez  pas  longtemps  :  aussitôt  qu'un 
prêtre  aura  rajeuni  dans  l'onde  cette  tête  blanchie  par  les  cha¬ 
grins,  j'espère  me  réunir  à  Atala...  Mais  achevons  ce  qui  me 
reste  à  conter  de  mon  histoire.  » 


LES  FUNÉRAILLES 


«  Je  n'entreprendrai  point,  ô  René  !  de  te  peindre  aujour¬ 
d'hui  le  désespoir  qui  saisit  mon  âme  lorsque  Atala  eut  rendu 
le  dernier  soupir.  Il  faudrait  avoir  plus  de  chaleur  qu'il  ne  m'en 
reste  ;  il  faudrait  que  mes  yeux  fermés  se  pussent  rouvrir  au  * 
soleil  pour  lui  demander  compte  des  pleurs  qu'ils  versèrent  à 
sa  lumière.  Oui,  cette  lune  qui  brille  à  présent  sur  nos  têtes  se 
lassera  d'éclairer  les  solitudes  du  Kentucky  ;  oui,  le  fleuve  qui 
porte  maintenant  nos  pirogues  suspendra  le  cours  de  ses  eaux 
avant  que  mes  larmes  cessent  de  couler  pour  Atala  !  Pendant 
deux  jours  entiers,  je  fus  insensible  aux  discours  de  l'ermite. 
En  essayant  de  calmer  mes  peines,  cet  excellent  homme  ne  se 
servait  point  des  vaines  raisons  de  la  terre,  il  se  contentait  de 
me  dire  :  «  Mon  fils,  c'est  la  volonté  de  Dieu  ;  »  et  il  me  pressait 
dans  ses  bras.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  y  eût  tant  de  conso¬ 
lation  dans  ce  peu  de  mots  du  chrétien  résigné,  si  je  ne  l'avais 
éprouvé  moi-même. 

«  La  tendresse,  l'onction,  l'inaltérable  patience  du  vieux  ser¬ 
viteur  de  Dieu  vainquirent  enfin  l'obstination  de  ma  douleur. 
J'eus  honte  des  larmes  que  je  lui  faisais  répandre.  «  Mon  père, 

«  lui  dis-je,  c'en  est  trop  :  que  les  passions  d'un  jeune  homme 
«  ne  troublent  plus  la  paix  de  tes  jours.  Laisse-moi  emporter 
«  les  restes  de  mon  épouse  ;  je  les  ensevelirai  dans  quelque 
«  coin  du  désert,  et  si  je  suis  encore  condamné  à  la  vie,  je  tâche- 
«  rai  de  me  rendre  digne  de  ces  noces  éternelles  qui  m'ont  été 
«  promises  par  Atala.  » 

«  A  ce  retour  inespéré  de  courage,  le  bon  père  tressaillit  de 
joie  ;  il  s'écria  :  «  O  sang  de  Jésus-Christ,  sang  de  mon  divin 
«  Maître,  je  reconnais  là  tes  mérites  !  Tu  sauveras  sans  doute 
«  ce  jeune  homme.  Mon  Dieu  I  achève  ton  ouvrage  ;  rends  la 
«  paix  à  cette  âme  troublée,  et  ne  laisse  de  ses  malheurs  que 
«  d'humbles  et  utiles  souvenirs  !  » 

«  Le  juste  refusa  de  m'abandonner  le  corps  de  la  fille  de 
Lopez  ;  mais  il  me  proposa  de  faire  venir  ses  néophytes  1  et  de 

1  Néophyte ,  étymologiquement,  nouveau  rejeton,  mot  par  lequel  les  pre¬ 
miers  chrétiens  désignaient  les  convertis. 
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Fenterrer  avec  toute  la  pompe  chrétienne.  Je  m'v  refusai  à 
mon  tour.  «  Les  malheurs  et  les  vertus  cFAtala,  lui  dis-je,  ont 
«  été  inconnus  des  hommes  :  que  sa  tombe,  creusée  furtive- 
«  ment  par  nos  mains,  partage  cette  obscurité.  »  Nous  con¬ 
vînmes  que  nous  partirions  le  lendemain,  au  lever  du  soleil, 
pour  enterrer  Atala  sous  Farclie  du  pont  naturel,  à  l'entrée  des 
Bocages  de  la  mort.  Il  fut  aussi  résolu  que  nous  passerions  la 
nuit  en  prière  auprès  du  corps  de  cette  sainte. 

«  Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ses  précieux  restes  à  une 
ouverture  de  la  grotte  qui  donnait  vers  lè  nord.  L'ermite  les 
avait  roulés  dans  une  pièce  de  lin  d’Europe  filé  par  sa  mère  : 
c'était  le  seul  bien  qui  lui  restât  de  sa  patrie,  et  depuis  long¬ 
temps  il  le  destinait  à  son  propre  tombeau.  Atala  était  couchée 
sur  un  gazon  de  sensitives  des  montagnes  ;  ses  pieds,  sa  tête, 
les  épaules  et  une  partie  de  son  sein  étaient  découverts.  On 
voyait  dans  ses  cheveux  une  fleur  de  magnolia  fanée,...  celle-là 
même  que  j'avais  déposée  sur  le  lit  de  la  vierge  pour  la  rendre 
féconde.  Ses  lèvres,  comme  un  bouton  de  rose  cueilli  depuis 
deux  matins,  semblaient  languir  et  sourire.  Dans  ses  joues, 
d'une  blancheur  éclatante,  on  distinguait  quelques  veines 
bleues.  Ses  beaux  yeux  étaient  fermés,  ses  pieds  modestes 
étaient  joints,  et  ses  mains  d'albâtre  pressaient  sur  son  cœur 
un  crucifix  d'ébène  ;  le  scapulaire  1  de  ses  vœux  était  passé  à 
son  cou.  Elle  paraissait  enchantée  2  par  l'Ange  de  la  mélan¬ 
colie  et  par  le  double  sommeil  de  l'innocence  et  de  la  tombe  : 
je  n'ai  rien  vu  de  plus  céleste.  Quiconque  eût  ignoré  que  cette 
jeune  fille  avait  joui  de  la  lumière  aurait  pu  la  prendre  pour 
la  statue  de  la  Virginité  endormie. 

«  Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit.  J'étais  assis  en 
silence  au  chevet  du  lit  funèbre  de  mon  Atala. 

«  Que  de  fois,  durant  son  sommeil,  j'avais  supporté  sur  mes 
genoux  cette  tête  charmante  1  Que  de  fois  je  m'étais  penché 
sur  elle  pour  entendre  et  pour  respirer  son  souffle  !  Mais  à 
présent  aucun  bruit  ne  sortait  de  ce  sein  immobile,  et  c'était 
en  vain  que  j'attendais  le  réveil  de  la  beauté  ! 

«  La  lune  prêta  son  flambeau  à  cette  veillée  funèbre.  Elle 
se  leva  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une  blanche  vestale  3  qui 
vient  pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne.  Bientôt  elle  répan¬ 
dit  dans  les  bois  ce  grand  secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  à 
raconter  aux  vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers  4. 
De  temps  en  temps,  le  religieux  plongeait  un  rameau  fleuri 

1  Scapulaire,  pièce  d’étoffe  bénite  qui  s’attache  aux  épaules  et  pend  sur 

la  poitrine.  Celui  d’Atala  rappelle  le  vœu  qu’elle  a  fait  à  sa  mère  mourante. 

—  2  Enchantée, sens  étymologique,  rendu  immobile  comme  sous  l’effet  de 
paroles  magiques.  —  3  Vestale ,  prêtresse  romaine  vouée  à  là  virginité.  — 

4  Morellet  estimait  que  cette  phrase  n’a  aucun  sens.  Mais  Flaubert  aimait 
à  la  répéter  à  haute  voix,  à  cause  de  l’harmonie,  qui  le  ravissait. 
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dans  une  eau  consacrée  4,  puis,  secouant  la  branche  humide, 
il  parfumait  la  nuit  des  baumes  du  ciel.  Parfois  il  répétait  sur 
un  air  antique  quelques  vers  d'un  poète  nommé  Job  ;  il  disait  : 

«  J'ai  passé  comme  une  fleur  ;  j'ai  séché  comme  l'herbe  des 
«  champs  2. 

«  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misérable  et 
«  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur3?  » 

«  Ainsi  chantait  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix  grave  et  un  peu 
cadencée  allait  roulant  dans  le  silence  des  déserts.  Le  nom 
de  Dieu  et  du  tombeau  sortait  de  tous  les  échos,  de  tous  les 
torrents,  de  toutes  les  forêts.  Les  roucoulements  de  la  colombe 
de  Virginie,  la  chute  d'un  torrent  dans  la  montagne,  les  tinte¬ 
ments  de  la  cloche  qui  appelait  les  voyageurs,  se  mêlaient  à 
ces  chants  funèbres,  et  l'on  croyait  entendre  dans  les  Bocages 
de  la  mort  4  le  chœur  lointain  des  décédés,  qui  répondait  à  la 
voix  du  solitaire. 

«  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans  l'orient.  Les  éper- 
viers  criaient  sur  les  rochers  et  les  martres  rentraient  dans  le 
creux  des  ormes  :  c'était  le  signal  du  convoi  d'Atala.  Je  char¬ 
geai  le  corps  sur  mes  épaules  ;  l'ermite  marchait  devant  moi, 
une  bêche  à  la  main.  Nous  commençâmes  à  descendre  de  rocher 
en  rocher  ;  la  vieillesse  et  la  mort  ralentissaient  également 
nos  pas.  A  la  vue  du  chien  qui  nous  avait  trouvés  dans  la  forêt, 
et  qui,  maintenant,  bondissant  de  joie,  nous  traçait  une  autre 
route,  je  me  mis  à  fondre  en  larmes.  Souvent  la  longue  cheve¬ 
lure  d'Atala,  jouet  des  brises  matinales,  étendait  son  voile 
d'or  sur  mes  yeux  ;  souvent,  pliant  sous  le  fardeau,  j'étais 
obligé  de  le  déposer  sur  la  mousse  et  de  m'asseoir  auprès,  pour  J 
reprendre  des  forces.  Enfin,  nous  arrivâmes  au  lieu  marqué 
par  ma  douleur  ;  nous  descendîmes  sous  l'arche  du  pont.  O  mon 
fils  I  il  eût  fallu  voir  un  jeune  sauvage  et  un  vieil  ermite  à 
genoux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  un  désert,  creusant  avec 
leurs  mains  un  tombeau  pour  une  pauvre  fille  dont  le  corps 
était  étendu  près  de  là,  dans  la  ravine  desséchée  d'un  torrent. 

«  Quand  notre  ouvrage  fut  achevé,  nous  transportâmes  la 
beauté  dans  son  lit  d'argile.  Hélas  I  j'avais  espéré  de  préparer 
une  autre  couche  pour  elle  1  Prenant  alors  un  peu  de  poussière 
dans  ma  main  et  gardant  un  silence  efïroyablç,  j'attachai  pour 
la  dernière  fois  mes  yeux  sur  le  visage  d'Atala.  Ensuite,  je 
répandis  la  terre  du  sommeil  sur  un  front  de  dix-huit  prin¬ 
temps  :  je  vis  graduellement  disparaître  les  traits  de  ma  sœur 
et  ses  grâces  se  cacher  sous  le  rideau  de  l'éternité;  son  sein 
surmonta  quelque  temps  le  sol  noirci,  comme  un  lis  blanc 
s'élève  du  milieu  d'une  sombre  argile  :  «  Lopez,  m'écriai-je  p,. 

1  L’eau  bénite.  —  2  Ce  verset  n’est  pas  tiré  du  livre  de  Job,  comme 
le  suivant,  mais  du  Psaume  en,  v.  15.  —  3  Job,  m.  20. —  4  Le  cimetière. 
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alors,  vois  ton  fils  inhumer  ta  fille  !  »  Et  j'achevai  de  couvrir 
Atala  de  la  terre  du  sommeil. 

«  Nous  retournâmes  à  la  grotte,  et  je  fis  part  au  missionnaire 
du  projet  que  j'avais  formé  de  me  fixer  près  de  lui.  Le  saint, 
qui  connaissait  merveilleusement  le  cœur  de  l'homme,  décou¬ 
vrit  ma  pensée  et  la  ruse  de  ma  douleur.  Il  me  dit  :  «  Chactas, 
«  fils  d'Outalissi,  tandis  qu' Atala  a  vécu  je  vous  ai  sollicité  moi- 
«  même  de  demeurer  auprès  de  moi;  mais  à  présent  votre  sort 
«  est  changé,  vous  vous  devez  à  votre  patrie.  Croyez-moi,  mon 
«  fils,  les  douleurs  ne  sont  point  éternelles  ;  il  faut  tôt  ou  tard 
«  qu'elles  finissent,  parce  que  le  cœur  de  l'homme  est  fini  ; 
«  c'est  une  de  nos  grandes  misères  :  nous  ne  sommes  pas  même 
«  capables  d’être  longtemps  malheureux.  Retournez  au  Mes- 
«  chacebé  ;  allez  consoler  votre  mère,  qui  vous  pleure  tous  les 
«  jours  et  qui  a  besoin  de  votre  appui.  Faites-vous  instruire 
«  dans  la  religion  de  votre  Atala  lorsque  vous  en  trouverez 
«  l'occasion,  et  souvenez-vous  que  vous  lui  avez  promis  d'être 
«  vertueux  et  chrétien.  Moi,  je  veillerai  ici  sur  son  tombeau. 
«  Partez,  mon  fils.  Dieu,  l'âme  de  votre  sœur  et  le  cœur  de  votre 
«  vieil  ami  vous  suivront.  » 

«  Telles  furent  les  paroles  de  l'homme  du  rocher  ;  son  auto¬ 
rité  était  trop  grande,  sa  sagesse  trop  profonde  pour  ne  pas  lui 
obéir.  Dès  le  lendemain  je  quittai  mon  vénérable  hôte,  qui,  me 
pressant  sur  son  cœur,  me  donna  ses  derniers  conseils,  sa  der¬ 
nière  bénédiction  et  ses  dernières  larmes.  Je  passai  au  tombeau  ; 
je  fus  surpris  d'y  trouver  une^  petite  croix  qui  se  montrait 
au-dessus  de  la  mort,  comme  on  aperçoit  encore  le  mât  d'un 
vaisseau  qui  a  fait  naufrage.  Je  jugeai  que  le  solitaire  était  venu 
prier  au  tombeau  pendant  la  nuit  ;  cette  marque  d’amitié  et 
de  religion  fit  couler  mes  pleurs  en  abondance.  Je  fus  tenté  de 
rouvrir  la  fosse  et  de  voir  encore  une  fois  ma  bien-aimée  ;  une 
crainte  religieuse  me  retint.  Je  m'assis  sur  la  terre  fraîchement 
remuée.  Un  coude  appuyé  sur  mes  genoux  et  la  tête  soutenue 
dans  ma  main,  je  demeurai  enseveli  dans  la  plus  amère  rêverié. 
O  René  I  c'est  là  que  je  fis  pour  la  première  fois  des  réflexions 
sérieuses  sur  la  vanité  de  nos  jours  et  la  plus  grande  vanité  de 
nos  projets.  Eh  I  mon  enfant,  qui  ne  les  a  point  faites,  ces 
réflexions?  Je  ne  suis  plus  qu'un  vieux  cerf  blanchi  par  les 
hivers;  mes  ans  le  disputent  à  ceux  de  la  corneille  :  eh  bienl 
malgré  tant  de  jours  accumulés  sur  ma  tête,  malgré  une  si 
longue  expérience  de  la  vie,  je  n'ai  point  encore  rencontré 
d'homme  qui  n'eût  été  trompé  dans  ses  rêves  de  félicité,  point 
de  cœur  qui  n'entretînt  une  plaie  cachée.  Le  cœur  le  plus 
serein  en  apparence  ressemble  au  puits  naturel  de  la  savane 
Alachua  :  la  surface  en  paraît  calme  et  pure,  mais  quand  vous 
regardez  au  fond  du  bassin,  vous  apercevez  un  large  crocodile 
que  le  puits  nourrit  dans  ses  eaux. 
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«  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  sur  ce  lieu  de 
douleur,  le  lendemain,  au  premier  cri  de  la  cigogne,  je  me  pré¬ 
parai  à  quitter  la  sépulture  sacrée.  J'en  partis  comme  de  la 
borne  d'où  je  voulais  m'élancer  dans  la  carrière  de  la  vertu. 
Trois  fois  j'évoquai  l'âme  d'Atala  ;  trois  fois  le  Génie  du  désert 
répondit  à  mes  cris  sous  l'arche  funèbre.  Je  saluai  ensuite 
l’orient,  et  je  découvris  au  loin,  dans  les  sentiers  delà  montagne, 
l'ermite,  qui  se  rendait  à  la  cabane  de  quelque  infortuné.  Tom¬ 
bant  à  genoux  et  embrassant  étroitement  la  fosse,  je  m'écriai  : 
«  Dors  en  paix  dans  cette  terre  étrangère,  fille  trop  malheu- 
«  reuse  !  Pour  prix  de  ton  amour,  de  ton  exil  et  de  ta  mort,  tu 
«  vas  être  abandonnée,  même  de  Chactas  !  »  Alors,  versant  des 
flots  de  larmes,  je  me  séparai  de  la  fille  de  Lopez  ;  alors  je 
m'arrachai  de  ces  lieux,  laissant  au  pied  du  monument  le  plus 
auguste,  l'humble  tombeau  de  la  vertu.  » 


ÉPILOGUE 


Chactas,  fils  d'Outalissi  le  Natchez,  a  fait  cette  histoire  à 
René  l’Européen.  Les  pères  l'ont  redite  aux  enfants,  et  moi, 
voyageur  aux  terres  lointaines,  j'ai  fidèlement  rapporté  ce  que 
des  Indiens  m'en  ont  appris.  Je  vis  dans  ce  récit  le  tableau  du 
peuple  laboureur,  la  religion,  première  législatrice  des  hommes, 
les  dangers  de  l'ignorance  et  de  l'enthousiasme  religieux  oppo¬ 
sés  aux  lumières,  à  la  charité  et  au  véritable  esprit  de  l'Évan¬ 
gile,  les  combats  des  passions  et  des  vertus  dans  un  cœur 
simple,  enfin  le  triomphe  du  christianisme  sur  le  sentiment  le 
plus  fougueux  et  la  crainte  la  plus  terrible  :  l'amour  et  la  mort. 

Quand  un  Si  mi  noie  me  raconta  cette  histoire,  je  la  trouvai 
fort  instructive  et  parfaitement  belle,  parce  qu'il  y  mit  la  fleur 
du  désert,  la  grâce  de  la  cabane  et  une  simplicité  à  conter  la 
douleur  que  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  conservées.  Mais  une 
chose  me  restait  à  savoir.  Je  demandais  ce  qu'était  devenu  le 
Père  Aubry,  et  personne  ne  me  le  pouvait  dire.  Je  l'aurais  tou¬ 
jours  ignoré,  si  la  Providence,  qui  conduit  tout,  ne  m'avait 
découvert  ce  que  je  cherchais.  Voici  comme  la  chose  se  passa  : 

J'avais  parcouru  les  rivages  du  Meschacebé,  qui  formaient 
autrefois  la  barrière  méridionale  de  la  Nouvelle-France,  et 
j'étais  curieux  de  voir,  au  nord,  l'autre  merveille  de  cet  empire, 
la  cataracte  du  Niagara. 

J'étais  arrivé  tout  près  de  cette  chute,  dans  l'ancien  pays 
des  Agannonsioni  (les  Iroquois),  lorsqu'un  matin,  en  traversant 
une  plaine,  j'aperçus  une  femme  assise  sous  un  arbre  et  tenant 
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un  enfant  mort  sur  ses  genoux.  Je  m'approchai  doucement  de 
la  jeune  mère,  et  je  l'entendis  qui  disait  : 

«  Si  tu  étais  resté  parmi  nous,  cher  enfant,  comme  ta  main 
eût  bandé  l'arc  avec  grâce  !  Ton  bras  eût  dompté  l’ours  en 
fureur,  et  sur  le  sommet  de  la  montagne  tes  pas  auraient 
défié  le  chevreuil  à  la  course.  Blanche  hermine  du  rocher,  si 
jeune  être  allé  dans  le  pays  des  âmes  !  Comment  feras-tu 
pour  y  vivre?  Ton  père  n'y  est  point  pour  t'y  nourrir  de  sa 
chasse.  Tu  auras  froid,  et  aucun  Esprit  ne  te  donnera  des 
peaux  pour  te  couvrir.  Oh  I  il  faut  que  je  me  hâte  de  t'aller 
rejoindre  pour  te  chanter  des  chansons  et  te  présenter  mon 
sein.  » 

Et  la  jeune  mère  chantait  d'une  voix  tremblante,  balançait 
l'enfant  sur  ses  genoux,  humectait  ses  lèvres  du  lait  maternel 
et  prodiguait  à  la  mort  tous  les  soins  qu'on  donne  à  la  vie. 

Cette  femme  voulait  faire  sécher  le  corps  de  son  fils  sur  les 
branches  d'un  arbre,  selon  la  coutume  indienne,  afin  de  l'em¬ 
porter  ensuite  aux  tombeaux  de  ses  pères.  Elle  dépouilla  donc 
le  nouveau-né,  et  respirant  quelques  instants  sur  sa  bouche, 
elle  dit  :  <r  Ame  de  mon  fils,  âme  charmante,  ton  père  t'a  créée 
jadis  sur  mes  lèvres  par  un  baiser.  Hélas  !  les  miens  n'ont 
pas  le  pouvoir  de  te  donner  une  seconde  naissance.  »  Ensuite 
elle  découvrit  son  sein,  embrassa  ses  restes  glacés,  qui  se  fussent 
ranimés  au  feu  du  cœur  maternel  si  Dieu  ne  s'était  réservé  le 
souffle  qui  donne  la  vie. 

Elle  se  leva  et  chercha  des  yeux  un  arbre  sur  les  branches 
duquel  elle  pût  exposer  son  enfant.  Elle  choisit  un  érable  à 
fleurs  rouges,  festonné  de  guirlandes  d'apios  1,  et  qui  exhalait 
les  parfums  les  plus  suaves.  D'une  main  elle  en  abaissa  les 
rameaux  inférieurs,  de  l'autre  elle  y  plaça  le  corps  ;  laissant 
alors  échapper  la  branche,  la  branche  retourna  à  sa  position 
naturelle,  emportant  la  dépouille  de  l'innocence  cachée  dans 
un  feuillage  odorant.  Oh  !  que  cette  coutume  indienne  est  tou¬ 
chante  1  Je  vous  ai  vus  dans  vos  campagnes  désolées,  pompeux 
monuments  des  Crassus  et  des  Césars,  et  je  vous  préfère  encore 
ces  tombeaux  aériens  du  sauvage,  ces  mausolées  de  fleurs  et 
de  verdure  que  parfume  l'abeille,  que  balance  le  zéphyr,  et  où 
le  rossignol  bâtit  son  nid  et  fait  entendre  sa  plaintive  mélodie. 
Si  c'est  la  dépouille  d'une  jeune  fille  que  la  main  d'un  amant 
a  suspendue  à  l'arbre  de  la  mort,  si  ce  sont  les  restes  d'un 
enfant  chéri  qu'une  mère  a  placés  dans  la  demeure  des  petits 
oiseaux,  le  charme  redouble  encore.  Je  m'approchai  de  celle 
qui  gémissait  au  pied  de  l'érable,  je  lui  imposai  les  mains  sur 
la  tête  en  poussant  les  trois  cris  de  douleur.  Ensuite,  sans  lui 
parler,  prenant  comme  elle  un  rameau,  j'écartai  les  insectes  qui 


1  Apios, sorte  d’euphorbe. 
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bourdonnaient  autour  du  corps  de  Tentant.  Mais  je  me  donnai 
de  garde  d'effrayer  une  colombe  voisine.  L'Indienne  lui  disait  : 
«  Colombe,  si  tu  n'es  pas  l'âme  de  mon  fils  qui  s'est  envolée, 
tu  es  sans  doute  une  mère  qui  cherche  quelque  chose  pour  faire 
un  nid.  Prends  de  ces  cheveux,  que  je  ne  laverai  plus  dans 
l'eau  d'esquine1;  prends-en  pour  coucher  tes  petits;  puisse  le 
grand  Esprit  te  les  conserver  1  » 

Cependant  la  mère  pleurait  de  joie  en  voyant  la  politesse  de 
l'étranger.  Comme  nous  faisions  ceci,  un  jeune  homme  appro¬ 
cha  :  «  Fille  de  Céluta  2,  retire  notre  enfant  ;  nous  ne  séjourne¬ 
rons  pas  plus  longtemps  ici  et  nous  partirons  au  premier 
soleil.  »  Je  dis  alors  :  «  Frère,  je  te  souhaite  un  ciel  bleu,  beau¬ 
coup  de  chevreuils,  un  manteau  de  castor  et  l'espérance.  Tu 
n'es  donc  pas  de  ce  désert?  —  Non,  répondit  le  jeune  homme, 
nous  sommes  des  exilés,  et  nous  allons  chercher  une  patrie.  » 
En  disant  cela,  le  guerrier  baissa  la  tête  dans  son  sein  et,  avec 
le  bout  de  son  arc,  il  abattait  la  tête  des  fleurs.  Je  vis  qu'il  y 
avait  des  larmes  au  fond  de  cette  histoire,  et  je  me  tus.  La 
femme  retira  son  fils  des  branches  de  l'arbre  et  elle  le  donna 
à  porter  à  son  époux.  Alors  je  dis  :  «  Voulez- vous  me  permettre 
d'allumer  votre  feu  cette  nuit?  —  Nous  n'avons  point  de 
cabane,  reprit  le  guerrier  ;  si  vous  voulez  nous  suivre,  nous 
campons  au  bord  de  la  chute.  —  Je  le  veux  bien,  »  répondis-je. 
Et  nous  partîmes  ensemble. 

Nous  arrivâmes  bientôt  au  bord  de  la  cataracte,  qui  s'annon¬ 
çait  par  d'affreux  mugissements.  Elle  est  formée  par  la  rivière 
Niagara,  qui  sort  du  lac  Erié  et  se  jette  dans  le  lac  Ontario  ; 
sa  hauteur  perpendiculaire  est  de  cent  quarante-quatre  pieds. 
Depuis  le  lac  Erié  jusqu'au  Saut,  le  fleuve  accourt  par  une 
pente  rapide,  et  au  moment  de  la  chute  c'est  moins  un  fleuve 
qu'une  mer,  dont  les  torrents  se  pressent  à  la  bouche  béante 
d'un  gouffre.  La  cataracte  se  divise  en  deux  branches  et  se 
courbe  en  fer  à  cheval.  Entre  les  deux  chutes  s'avance  une  île 
creusée  en  dessous,  qui  pend  avec  tous  ses  arbres  sur  le  chaos 
des  ondes.  La  masse  du  fleuve  qui  se  précipite  au  midi  s'arron¬ 
dit  en  un  vaste  cylindre,  puis  se  déroule  en  nappe  de  neige  et 
brille  au  soleil  de  toutes  les  couleurs  ;  celle  qui  tombe  au  levant 
descend  dans  une  ombre  effrayante  ;  on  dirait  d'une  colonne 
d'eau  du  déluge.  Mille  arcs-en-ciel  se  courbent  et  se  croisent 
sur  l'abîme.  Frappant  le  roc  ébranlé,  l'eau  rejaillit  en  tour¬ 
billons  d'écume,  qui  s'élèvent  au-dessus  des  forêts  comme  les 
fumées  d'un  vaste  embrasement.  Des  pins,  des  noyers  sau¬ 
vages,  des  rochers  taillés  en  forme  de  fantômes,  décorent  la 

1  Esquine  :  plante  d’Amérique  dont  la  racine  est  employée  comme  sudo¬ 
rifique.  —  2  Dans  les  Natchez ,  Chateaubriand  a  raconté  l’histoire  de  Céluta  et 
de  René. 
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scène.  Des  aigles,  entraînés  par  le  courant  d'air,  descendent  en 
tournoyant  au  fond  du  gouffre,  et  des  carcajous  se  suspendent 
par  leprs  queues  flexibles  au  bout  d'une  branche  abaissée  pour 
saisir  dans  l'abîme  les  cadavres  brisés  des  élans  et  des  ours. 

Tandis  qu’avec  un  plaisir  mêlé  de  terreur  je  contemplais  ce 
spectacle,  l'Indienne  et  son  époux  me  quittèrent.  Je  les  cher¬ 
chai  en  remontant  le  fleuve  au-dessus  de  la  chute,  et  bientôt 
je  les  trouvai  dans  un  endroit  convenable  à  leur  deuil.  Ils 
étaient  couchés  sur  l'herbe,  avec  des  vieillards,  auprès  de 
quelques  ossements  humains  enveloppés  dans  des  peaux  de 
bêtes.  Étonné  de  tout  ce  que  je  voyais  depuis  quelques  heures, 
je  m'assis  auprès  de  la  jeune  mère  et  lui  dis  :  «  Qu'est-ce  que 
tout  ceci,  ma  sœur?  »  Elle  me  répondit  :  «  Mon  frère,  c'est  la 
terre  de  la  patrie,  ce  sont  les  cendres  de  nos  aïeux  qui  nous 
suivent  dans  notre  exil.  —  Et  comment,  m'écriai-je,  avez- 
vous  été  réduits  à  un  tel  malheur?  »  La  fille  de  Céluta  repartit  : 
Nous  sommes  les  restes  des  Natchez.  Après  le  massacre- que  les 
Français  firent  de  notre  nation  pour  venger  leurs  frères,  ceux  de 
nos  frères  qui  échappèrent  trouvèrent  un  asile  chez  les  Chikassas, 
nos  voisins.  Nous  y  sommes  demeurés  assez  longtemps  tran¬ 
quilles  ;  mais  il  y  a  sept  lunes  que  les  blancs  de  la  Virginie  se 
sont  emparés  de  nos  terres,  en  disant  qu'elles  leur  ont  été 
données  par  un  roi  d'Europe.  Nous  avons  levé  les  yeux  au 
ciel,  et,  chargés  des  restes  de  nos  aïeux,  nous  avons  pris  notre 
route  à  travers  le  désert.  Je  suis  accouchée  pendant  la 
marche,  et  comme  mon  lait  était  mauvais,  à  cause  de  la  dou¬ 
leur,  il  a  fait  mourir  mon  enfant.  »  En  disant  cela,  la  jeune 
mère  essuya  ses  yeux  avec  sa  chevelure.  Je  pleurais  aussi. 

Or  je  dis  bientôt  :  «  Ma  sœur,  adorons  le  grand  Esprit,  tout 
arrive  par  son  ordre.  Nous  sommes  tous  voyageurs,  nos  pères 
l'ont  été  comme  nous  ;  mais  il  y  a  un  lieu  où  nous  nous  repo¬ 
serons.  Si  je  ne  craignais  d'avoir  la  langue  aussi  légère  que 
celle  d'un  blanc,  je  vous  demanderais  si  vous  avez  entendu 
parler  de  Chactas  le  Natchez.  »  A  ces  mots,  l'Indienne  me 
regarda  et  me  dit  :  «  Qui  est-ce  qui  vous  a  parlé  de  Chactas  le 
Natchez?  »  Je  répondis  :  «  C'est  la  Sagesse.  »  L'Indienne 
reprit  :  «  Je  vous  dirai  ce  que  je  sais,  parce  que  vous  avez 
éloigné  les  mouches  du  corps  de  mon  fils  et  que  vous  venez 
de  dire  de  belles  paroles  sur  le  grand  Esprit.  Je  suis  la  fille 
de  la  fille  de  René  l'Européen,  que  Chactas  avait  adopté. 
Chactas,  qui  avait  reçu  le  baptême,  et  René,  mon  aïeul  si 
malheureux,  ont  péri  dans  le  massacre.  —  L'homme  va  tou¬ 
jours  de  douleur  en  douleur,  répondis-je  en  m'inclinant.  Vous 
pourriez  donc  aussi  m'apprendre  des  nouvelles  du  Père  Au¬ 
bry?  —  Il  n'a  pas  été  plus  heureux  que  Chactas,  dit  l'In¬ 
dienne.  Les  Chéroquois,  ennemis  des  Français,  pénétrèrent 
à  sa  mission  ;  ils  y  furent  conduits  par  le  son  de  la  cloche 


58 


CHATEAUBRIAND 


qu’on  sonnait  pour  secourir  les  voyageurs.  Le  Père  Aubry  se 
pouvait  sauver,  mais  il  ne  voulut  pas  abandonner  ses  enfants, 
et  il  demeura  pour  les  encourager  à  mourir  par  son  exemple. 
Il  fut  brûlé  avec  de  grandes  tortures  ;  jamais  on  ne  put  tirer 
de  lui  un  cri  qui  tournât  à  la  honte  de  son  Dieu  ou  au  déshon¬ 
neur  de  sa  patrie.  Il  ne  cessa,  durant  le  supplice,  de  prier 
pour  ses  bourreaux  et  de  compatir  au  sort  des  victimes.  Pour 
lui  arracher  une  marque  de  faiblesse,  les  Chéroquois  ame¬ 
nèrent  à  ses  pieds  un  sauvage  chrétien  qu’ils  avaient  horri¬ 
blement  mutilé.  Mais  ils  furent  bien  surpris  quand  ils  virent  le 
jeune  homme  se  jeter  à  genoux  et  baiser  les  plaies  du  vieil 
ermite,  qui  lui  criait  :  «  Mon  enfant,  nous  avons  été  mis  en 
spectacle  aux  anges  et  aux  hommes.  »  Les  Indiens  furieux 
lui  plongèrent  un  fer  rouge  dans  la  gorge  pour  l’empêcher  de 
parler.  Alors,  ne  pouvant  plus  consoler  les  hommes,  il  expira. 

«  On  dit  que  les  Chéroquois,  tout  accoutumés  qu’ils  étaient 
à  voir  des  sauvages  souffrir  avec  constance,  ne  purent  s’em¬ 
pêcher  d’avouer  qu’il  y  avait  dans  l’humble  courage  du  Père 
Aubry  quelque  chose  qui  leur  était  inconnu  et  qui  surpassait 
tous  les  courages  de  la  terre.  Plusieurs  d’entre  eux,  frappés 
de  cette  mort,  se  sont  faits  chrétiens. 

«  Quelques  années  après,  Chactas,  à  son  retour  de  la  terre 
des  blancs,  ayant  appris  les  malheurs  du  chef  de  la  prière, 
partit  pour  aller  recueillir  ses  cendres  et  celles  d’Atala.  Il 
arriva  à  l’endroit  où  était  située  la  mission,  mais  il  put  à 
peine  le  reconnaître.  Le  lac  s’était  débordé  et  la  savane  était 
changée  en  un  marais  ;  le  pont  naturel,  en  s’écroulant,  avait 
enseveli  sous  ses  débris  le  tombeau  d’Atala  et  les  Bocages  de 
la  mort.  Chactas  erra  longtemps  dans  ce  lieu  ;  il  visita  la 
grotte  du  solitaire,  qu’il  trouva  remplie  de  ronces  et  de  fram¬ 
boisiers,  et  dans  laquelle  une  biche  allaitait  son  faon.  Il 
s’assit  sur  le  rocher  de  la  Veillée  de  la  mort,  où  il  ne  vit  que 
quelques  plumes  tombées  de  l’aile  de  l’oiseau  de  passage. 
Tandis  qu’il  y  pleurait,  le  serpent  familier  du  missionnaire 
sortit  des  broussailles  voisines  et  vint  s’entortiller  à  ses 
pieds.  Chactas  réchauffa  dans  son  sein  ce  fidèle  ami,  resté 
seul  au  milieu  de  ces  ruines.  Le  fils  d’Outalissi  a  raconté  que 
plusieurs  fois,  aux  approches  de  la  nuit,  il  avait  cru  voir  les 
ombres  d’Atala  et  du  Père  Aubry  s’élever  dans  la  vapeur  du 
crépuscule.  Ces  visions  le  remplirent  d’une  religieuse  frayeur 
et  d’une  joie  triste. 

j  «  Après  avoir  cherché  vainement  le  tombeau  de  sa  sœur  et 

^ celui  de  l’ermite,  il  était  près  d’abandonner  ces  lieux,  lorsque 
la  biche  de  la  grotte  se  mit  à  bondir  devant  lui.  Elle  s’arrêta 
au  pied  de  la  croix  de  la  mission.  Cette  croix  était  alors  à 
moitié  entourée  d’eau  ;  son  bois  était  rongé  de  mousse,  et  le 
pélican  du  désert  aimait  à  se  percher  sur  ses  bras  vermoulus. 
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Chactas  jugea  que  la  biche  reconnaissante  bavait  conduit  au 
tombeau  de  son  hôte.  Il  creusa  sous  la  roche  qui  jadis  servait 
d'autel,  et  il  y  trouva  les  restes  d'un  homme  et  d'une  femme. 

Il  ne  douta  point  que  ce  ne  fussent  ceux  du  prêtre  et  de  la 
vierge,  que  les  anges  avaient  peut-être  ensevelis  dans  ce  lieu. 

Il  les  enveloppa  dans  des  peaux  d'ours  et  reprit  le  chemin  de 
son  pays,  emportant  ces  précieux  restes,  qui  résonnaient  sur 
ses  épaules  comme  le  carquois  de  la  mort.  La  nuit,  il  les  met¬ 
tait  sous  sa  tête  et  il  avait  des  songes  d'amour  et  de  vertu. 

O  étranger  I  tu  peux  contempler  ici  cette  poussière  avec 
celle  de  Chactas  lui-même.  » 

Comme  l'Indienne  achevait  de  prononcer  ces  mots,  je  me 
levai  ;  je  m'approchai  des  cendres  sacrées  et  me  prosternai 
devant  elles  en  silence.  Puis,  m'éloignant  à  grands  pas,  je 
m'écriai  :  «  Ainsi  passe  sur  la  terre  tout  ce  qui  fut  bon,  ver¬ 
tueux,  sensible  !  Homme,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve 
douloureux  ;  tu  n'existes  que  par  le  malheur  ;  tu  n'es  quelque 
chose  que  par  la  tristesse  de  ton  âme  et  l'éternelle  mélancolie 
de  ta  pensée  !  » 

Ces  réflexions  m'occupèrent  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  au 
point  du  jour,  mes  hôtes  me  quittèrent.  Les  jeunes  guerriers 
ouvraient  la  marche  et  les  épouses  la  fermaient  ;  les  premiers 
étaient  chargés  des  saintes  reliques  ;  les  secondes  portaient  leurs 
nouveau-nés  ;  les  vieillards  cheminaient  lentement  au  milieu,, 
placés  entre  leurs  aïeux  et  leur  postérité,  entre  les  souvenirs 
et  l'espérance,  entre  la  patrie  perdue  et  la  patrie  à  venir.  Oh  ! 
que  de  larmes  sont  répandues  lorsqu'on  abandonne  ainsi  la 
terre  natale,  lorsque  du  haut  de  la  colline  de  l'exil  on  découvre  1 
pour  la  dernière  fois  le  toit  où  l'on  fut  nourri  et  le  fleuve  de  la 
cabane  qui  continue  à  couler  tristement  à  travers  les  champs 
solitaires  de  la  patrie  ! 

Indiens  infortunés  que  j'ai  vus  errer  dans  les  déserts  du 
Nouveau  Monde,  avec  les  cendres  de  vos  aïeux  1  vous  qui 
m'aviez  donné  l'hospitalité  malgré  votre  misère,  je  ne  pour¬ 
rais  vous  la  rendre  aujourd'hui,  car  j'erre,  ainsi  que  vous,  à 
la  merci  des  hommes  ;  et,  moins  heureux  dans  mon  exil,  je 
n'ai  point  emporté  les  os  de  mes  pères  1 


fin  d'atala 


39059.  —  Tours,  impr.  Marne. 
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COLLECTION  D’AUTEURS  FRANÇAIS 

d’après  la  Méthode  historique,  à  l’usage  des  Classes  de  Lettres  des 
Lycées  et  Collèges  de  Garçons  et  de  Filles  et  des  Maisons  d’Éducation, 
publiée  sous  la  direction  de  M.  Ch.-M.  DES  GRANGES,  Agrégé  des 
lettres,  Docteur  ès  lettres,  Professeur  de  lre  au  Lycée  Charlemagne. 

Edit,  illust.  d’après  les  documents  de  l’époque,  avec  Introduction, 

Bibliographie,  Notes,  Grammaire,  Lexique. 

AVIS.  —  La  nouvelle  collection  d’Aut-eurs  français  que  nous  présentons  au  public 

des  écoles  se  distingue  de  toute  autre  par  les  caractères  suivants  : 

1.  Chaque  volume  contient,  en  résumé,  l’œuvre  complète  d’un  auteur. 
—  2.  Tous  les  morceaux  sont  disposés  dans  l’ordre  chronologique 
de  leur  composition.  —  3.  Tous  sont  accompagnés  d’une  analyse 
de  l’ouvrage  d’où  ils  sont  tirés.  —  4.  Toutes  les  œuvres,  données  en 
entier  ou  par  fragments,  sont  encadrées  dans  une  biographie  continue 
de  l’auteur. 

BOILEAU,  Œuvres  choisies,  par  Ch.-M.  Des  Granges. 

Un  fort  volume  in-12  de  xxii-708  pages.  Reliure  percaline  chagrinée 
souple,  titre  or . .  . .  9  fr.  » 

BOSSUET,  Œuvres  choisies,  par  J.  Calvet,  Agrégé  des  lettres.  La 
plupart  des  Oraisons  funèbres,  les  principaux  Sermons  et  le  Discours 
de  réception  à  l’Académie,  y  sont  donnés  in  extenso. 

Un  fort  vol.  in-12  de  xvi-721  p.  Rel.  percaline  souple,  titre  or.  10  fr.  » 

CHATEAUBRIAND,,  Œuvres  choisies,  par  Ch.  Florisoone,  Pro¬ 
fesseur  agrégé  au  Lycée  Janson-de-Sailly. 

Un  vol.  in-12  de  xxiv-436  p.  Rel.  percaline  souple,  titre  or.  8  fr.  50 

LA  FONTAINE,  Œuvres  choisies,  par  G.  Le  Bidois,  Docteur  ès 
lettres,  Professeur  au  Collège  Stanislas. 

Un  vol.  in-12  de  xi-547  p.  Reliure  percaline  souple,  titre  or.  12  fr.  » 

MOLIÈRE,  Théâtre  choisi,  par  Ch.-M.  Des  Granges. 

Un  fort  vol.  in-12  de  xx-995  p.  Rel.  perçai,  souple,  titre  or.  12  fr.  » 

MONTAIGNE,  Œuvres  choisies,  par  R.  Radouant,  Professeur  agrégé 
au  Lycée  Henri  IV,  Docteur  ès  lettres. 

Un  vol.  in-12  de  x-464  pages.  Reliure  perçai,  souple,  titre  or.  8  fr.  50 

RACINE,  Œuvres  choisies,  par  M.  Fourcassié,  Professeur  agrégé 
des  lettres  au  Lycée  de  Tulle.  Andromaque,  les  Plaideurs,  Britan- 
nicus,  Bérénice,  Iphigénie,  Esther  et  Athalie  y  figurent  in  extenso. 

Un  fort  vol.  in-12  de  xxi-920  p.  Rel.  percaline  souple, titre  or.  12  fr.  » 

NOUVEAUTÉS  : 

VOLTAIRE,  Œuvres  choisies,  par  L.  Flandrin,  ancien  élève  de 
l’École  normale  supérieure,  Professeur  agrégé  au  Lycée  Condorcet. 


Un  fort  vol.  in-12  de  xxiv-1016  p.  Rel .  12  fr.  » 

LA  BRUYÈRE,  Œuvres  choisies,  par  R.  Radouant. 

Un  fort  vol.  in-12 .  9  fr.  » 
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THÉÂTRE  CLASSIQUE 

Corneille.  —  Racine.  —  Molière. 

Par  Ch.-M.  DES  GRANGES 
Docteur  ès-lettres.  Professeur  de  Première  au  Lycée  Charlemagne 
Un  fort  vol.  in-16,  de  xxxii-794  pages,  relié  percaline .  9  fr.  50 

Le  Théâtre  classique  fut  jadis  un  des  ouvrages  les  plus  célèbres  de  la  littérature 
scolaire.  Tout  élève  s’en  servait,  depuis  la  Troisième  jusqu’à  la  Rhétorique.  —  On  lui 
a  substitué  peu  à  peu  les  Théâtres  choisis  de  Concilie,  de  Racine  et  de  Molière,  afin  de 
ne  pas  se  borner  à  l’étude  uniforme  de  quelques  chefs-d’œuvre  et  d’inviter  les  élèves  à 
parcourir,  te  ut  au  moins,  un  plus  grand  nombre  de  pièces. 

î^ous  avons  pensé  que  ce  Théâtre  classique  pouvait  encore  rendre  de  grands  services 
aux  maîtres  et  aux  élèves,  en  ce  moment  surtout  où  l’on  peut  désirer  les  méthodes  les 
plus  simples  et  les  plus  pratiques.  Mais  il  fallait  rajeunir  la  forme  ancienne  et  trop 
étroüe  imposée  jadis  par  les  programmes.  Le  Théâtre  classique  que  nous  publions 
ne  contient  donc  pas  seulement  Le  Cid,  Horace,  Cinna,  Polyeucte,  Britannicus,  Esther, 
Athalie.  Le  Misanthrope,  comme  son  aîné  ;  —  nous  y  avons  ajouté  :  pour  Corneille  :  des 
scènes  de  Nicomède  et  du  Menteur  ;  —  pour  Racine  :  une  partie  d*  Andromaque,  d’ Iphi¬ 
génie  et  de3  Plaideurs.  —  pour  Molière  :  des  extraits  des  Précieuses,  de  V  Avare  et  des 
Femmes  savantes;  —  le  tout  renfermé  dans  une  analyse  complète  des  pièces.  Les  notices 
et  liés  notes  ont  été  réduites  à  l’essentiel,  afin  de  laisser  le  plus  de  place  possible  aux 
<  it  itions,  développées.  Enlin,  chaque  tragédie  ou  comédie  est  accompagnée  de  l’indica¬ 
tion  d’un  certain  nombre  de  sujets  à  traiter,  en  vue  de  la  préparation  aux  divers  exa¬ 
mens,  —  et  on  trouvera,  en  tête  du  volume,  plusieurs  exemples  d  *  explication  française. 

£ous  cette  l'orme  rajeunie,  le  Théâtre  classique  reprendra  son  rahg  sur  les  pro¬ 
grammes,  et  préparera  les  élèves  à  mieux  apprécier  les  textes  complets  de  nos  trois 
grands  poètes  dramatiques. 


Les  Grands  Écrivains  Français  Des  lrjoïress-  nos 

Histoire  Littéraire  et  Textes,  par  Ch.-M.  DES  GRANGES, 

Professeur  de  Première  au  Lycée  Charlemagne,  Docteur  ès  lettres. 
Spécialement  à  l'usage  des  Elèves  de  la  division  B  du  premier  Cycle , 
de  la  section  D  du  second  Cycle  de  V Enseignement  Secondaire,  de 
V Enseignement  Secondaire  des  Jeunes  Filles  et  des  Maisons  d' Edu¬ 


cation. 

Broché . . .  9  fr.  j 

Un  fort  volume  in-16,  cartonné .  10  fr.  » 


Ce  nouvel  ouvrage  réunit  en  un  seul  volume  ce  qu’il  y  a  de  plus  essentiel  dans  l'his- 
toire  de  la  littérature  français*»  et  dans  le3  textes  des  auteurs. 

Divisé  en  chapitres,  il  correspond  aux  grandes  périodes,  aux  grands  genres  et  aux 
grands  écrivains,  présente  la  suite  chronologique  de  notre  littérature,  et  donne  au  fur 
et  a  mesure  les  morceaux  typiques  qui  doivent  être  appris  de  mémoire  ou  commen  éa 
en  classe. 

C’est  donc  une  véritable  histoire  de  la  littérature  par  les  textes  que  nous  offrons  ainsi 
aux  élèves;  ceux-ci  peuvent  être  assurés  qu’ils  y  trouveront  à  la  fois  toutes  les  notions 
historiques  indispensables,  et  tous  les  exemples  tirés  des  principaux  écrivains 
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LES  LATINS 

Pages  principales  des  Auteurs  du  programme 
Morceaux  choisis  de  la  Littérature  latine 
(Classes  de  3  y  2%  lre  et  lre  sup  e) 

LIVRE  D’EXPLICATIONS,  ANNOTÉ 
par  Ch.  GEORGIN 

Professeur  de  Première  au  Lycée  Henri  IV,  Professeur  au  Lycée  Fénelon. 


Un  fort  volume  de  1200  pages  in-16,  broché  .  11  fr.  » 

—  —  cartonné  .  12  fr.  50 


Le  nombre  des  pages  latines  dont  l'explication  est  nécessaire  est  relativement  restreint  ; 
d’autre  part,  même  les  plus  grands  auteurs  sont  d’intérêt  inégal,  et  il  est,  dans  l’Enéide 
des  pages  secondaires  que  personne  n’explique  en  nos  collèges.  Il  nous  a  donc  semblé 
qu’un  livre  vraiment  classique  ne  doit  point  trop  sortir  de  ce  qui  peut  s’étudief  en  classe. 

Le  volume  que  nous  publions  contient,  d’après  le  programme  des  Lycées,  les  pages 
essentielles  des  grands  écrivains  latins,  c’est-à-dire  de  larges  extraits  des  grands  auteurs 
(Lucrèce,  Cicéron,  Horace,  Virgile,  etc.),  la  place  étant  mesurée  à  chacun  selon 
son  importance. 

On  y  trouvera  aussi  des  extraits  d’auteurs  secondaires  qui  figurent  au  programme 
sous  ces  titres  compréhensifs  et  élastiques  :  Pages  et  Pensées  morales,  ou  Extraits  des 
Poètes  latins. 

Ces  divers  extraits  sont  pris  parmi  les  plus  typiques,  rangés  suivant  la  méthode  des 
Morceaux  choisis  français  de  l’excellente  édition  Des  Granges,  par  ordre  chronologique, 
classés  par  périodes  depuis  Ennius  jusqu’aux  Pères  de  l’Eglise. 

Lorsqu’il  s’agit  d’une  œuvre  importante,  les  extraits  suivis  sont  reliés  par  des  résumés, 
ce  qui  permet  d’en  apprécier  l’ensemble.  Enfin  fies  notes  sans  apparat  critique  ou  scien¬ 
tifique,  faciliteront  aux  élèves  l’intelligence  du  texte. 

Grâce  à  cette  combinaison,  nous  avons  fait  tenir  en  un  volume,  sans  doute  assez 
considérable,  mais  unique  et  pratique,  les  pages  essentielles  de  la  littérature  latine  : 
c’est  un  avantage  qui  sera  particulièrement  apprécié,  croyons-nous,  en  ces  temps  de 
guerre  et  de  crise  du  livre. 

Auteurs  latins  contenus  dans  ce  volume  (l)  : 


Pages  et  pensées  morales  Cl.  de  4°,3e,2e,lre.  Lucrèce. Extraits. . . 


Anthologie  des  Poètes. . .  Cl.  de 

Extraits  du  Théâtre .  — 

Conciones  .  — 

Narrationes .  — 

Cicéron.  De  Senectute. . .  — 

—  Catilinaires.  -  Pro 

Archia  .  — 

—  De  Signis.  -  De  Sup - 

pliciis.  -  Sonie  de 
Scipion .  — 

—  Pro  Milone.  -  Pro 

Murena.  -  Extraits 
des  Discours.  *  Let¬ 
tres  choisies.- Extraits 
moraux . 

—  Extraits  des  ouvrages 

de  Rhétorique . 

Salluste . 


3e,2e,lre.  Tite-Live.  3e  décade. . 
3e,2e,lre.  Virgile.  Bucoliques  . . . 


lre. 

3e. 

4°. 

3e. 


—  !*• 


lre  supr®, 
3e. 


—  Gêorgiques  (épisodes) 

l  Liv.  1,11,11  L 

—  Enéide  s  —  IV- VIII 

f  —  IX-XII 

—  Œuvres  complètes. . . 

Horace.  Odes . 

—  Satires  et  Epitres  . . . 

Sénèque.  Extraits . 

Luc ain.  Extraits . 

Tacite.  Vie  d’Agricola. 

-  Germanie . 

—  Annales.  -  Histoires.  - 
Dialogue  des  orateurs. 

Pline  le  Jeune.  Lettres 
choisies  . 


Cl.  de  lr\ 

—  2e  et  lre 

—  2e. 

—  3e. 

4e. 


3e 

2e. 

3re. 

2e. 
lrft. 
lre . 

lre  supr® 


—  2e. 


2®. 

Sélectœ: 


(lt  Un  autre  volume  contiendra  les  Textes  faciles  :  Epitome,  De  Vins, 
es  auteurs  :  Phèdre ,  Justin,  Corn,  Nepos,  le  De  Bello  gallico  de  César  et  les  Métamor¬ 
phoses  d'Ovide  —  inscrits  pour  les  classes  de  6e,  5e  et  43.  —  Des  extraits  de  ces  auteuis 
figurent  d’ailleurs  dans  ce  volume. 
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•  COLLECTION  “  PORTEFEUILLE  ” 


Dictionnaires  pratiques 

pour  l’Étude  des  Langues  Étrangères 

Petit  format  allongé  82x135%, 
Epaisseur  5  %,  poids  80-90  gr.,  reliure 

percaline  souple .  2  fr.  50 

(sans  majoration). 


Le  titre  de  «  COLLECTION  PORTEFEUILLE  »,  sous  lequel  se 
présentent  ces  nouveaux  Dictionnaires,  en  indique  à  la  fois  l’aspect 
extérieur  et  le  caractère  éminemment  pratique.  Semblables  en  effet, 
par  leur  format  étroit  et  allongé  et  leur  peu  d’épaisseur,  à  de  simples 
carnets  de  notes  ou  à  des  portefeuilles,  ils  en  ont  la  commodité  et, 
a.  comme  eux,  peuvent  aisément  trouver  place  dans  la  poche. 

\  Ces  Dictionnaires  se  recommandent  encore  à  tous  les  écoliers,  voya¬ 
geurs,  militaires,  etc.,  par  le  soin  avec  lequel  le  texte  en  a  été  établi  et 
présenté  : 

Choix  judicieux  des  mots  (pas  de  termes  inutiles  ou  rares,  et,  par 
contre,  tous  les  mots  ou  expressions  d’usage  courant,  les  tours  propres 
chaque  langue  :  gallicismes ,  anglicismest  américanismes ,  germa¬ 
nismes ,  etc...)  ; 

«  Exactitude  rigoureuse  de  la  traduction. 


Ll.  VOLUMES  SIMPLES  (Série  Portefeuille)  : 

L  Français- Anglais,  par  Ch.  Cestre,  Professeur  d’anglais  à  la  Faculté 

des  lettres  de  Bordeaux . .  2  fr.  60 

W  Anglais-Français,  par  G.  Guibillon,  Professeur  agrégé  d’anglais 

au  Lycée  de  Mulhouse .  2  fr  50 

Français-Allemand,  par  A.  Sénac,  Professeur  d’allemand  à  l’Ecole 

>  Lavoisier .  2  fr.  50 

k  Allemand-Français,  par  A.  Sénac .  2  fr.  50 

Bfc^OLUMES  DOUBLES  (Série  Gémeaux)  : 

^  Français- Anglais  et  Anglais-Français,  par  Cestre  et 

Guibillon  .  6  fr.  » 


Français-Allemand  et  Allemand-Français,  par  A.  Sén  ac..  .  6  fr.  » 


Dans  la  même  collection  : 

Dictionnaire  essentiel  de  la  Langue  Française 

^  suivi  d’un  appendice  Historique  et  Géographique  ; 

ft’une  étude  des  Préfixes  et  des  Suffixes;  d’un  tableau  des  Homo ny mes,  etc. 
par  A.  Zed. 

^Un  élégant  volume  illustré,  relié  percaline 


6  fr 
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LANGUES 


_ VIVANTES 

COLLECTION  POUCET 

Dictionnaires-Guides  de  Conversation  en  toutes  Langues 

Format  minuscule  35x52%.  Papier  pelure,  reliure  toile.  2  fr.  25 

(sans  majoration). 


Chacun  des  volumes  de  cette  collection,  au  titre  symbolique,  se 
présente  sous  un  format  minuscule  et,  par  suite,  facile  à  porter. 

Le  texte  est  imprimé  avec  grand  soin,  sur  papier  mince.  On  y  trouvera 
réunis  plus  de  12.000  mots  usuels.  Enfin,  chaque  volume  se  termine 
par  une  courte  grammaire ,  une  liste  des  poids  et  mesures,  des  monnaies , 
du  tempst  etc.,  et  un  recueil  de  phrases  usuelles  [voyages,  achats , 
banques ,  etc.)  qui  permettront  de  se  tirer  soi-même  d’affaire  en  voyage. 
Ces  dictionnaires  peuvent  donc  rendre  les  plus  grands  services  au 
public  et  aussi  aux  élèves. 


CHAQUE  DICTIONNAIRE 


a  de  700  à  900  pages  et  de  11  à  14.000  mots, 
selon  la  langue. 

Un  Vocabulaire  militaire  a  été  ajouté  aux  trois  volumes  :  Français- 
Anglais,  Français-Allemand  et  Allemand-Français. 


FRANÇAIS-ANGLAIS 

ANGLAIS-FRANÇAIS 

FRANÇAIS-ALLEMAND 

ALLEMAND-FRANÇAIS 

FRANÇAIS-ESPAGNOL 

ESPAGNOL-FRANÇAIS 

ANGLAIS-ESPAGNOL 


FRANÇAIS-ITALIEN 
ITALIEN-FRANÇAIS 
FRANÇAIS-PORTUGAIS  , 
PORTUGAIS-FRANÇAIS 
FRANÇAIS  RUSSE 
RUSSE-FRANÇAIS 
ESPAGNOL-ANGLAIS 


Dans  le  même  format  et  au  même  prix  : 

Memento  Orthographique  de  la  Langue  Française 

Contenant  environ  25.000  mots,  —  Ün  abrégé  de  grammaire.  —  Un 
tableau  des  verbes  irréguliers.  —  Une  étude  sur  les  préfixes  et  les 
suffixes,  les  principaux  homonymes,  etc. 

FRANÇAIS-LATIN  |  LATIN-FRANÇAIS 
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CE  S!  CL  4SSIQUES  POUR 


TOUS 


O,;  paru  dans  la  nouvelle  collection  : 

BOII  EAU 
Bost  ÜE"j 

'  . 

Bufkon  1  . 


.  L7.  •  Poétique. 

Molière.  .  L’Avare. 

Trois  Oraisons  Fu- 

—  .  .  Les  Femmes 

nêlres. 

Savantes. 

.  ,  Cinq  Sermons. 

—  .  .  Le  Misanthrope. 

Discours  sur  le  Style. 

Racine  .  .  Andromaque. 

—  .  .  Athaüe. 

je.  Le  Cid. 

—  .  .  Britannicus. 

.  Cinna.,7 

—  .  .  Esther. 

horece. 

—  .  .  Iphigénie. 

Polyeucte. 

—  .  .  Les  Plaideurs. 

ju&ct 


Ch  -M.  DES  GRANGES 

Docteur  ès  lettres 

-arde  Première  au  Lycée  Charlemagne 

g 'Cciâfix  Choisis  des  Auteurs  Français 

’oyen  Âge  à  nos  jours  {842-1900)  préparés  en  vue  de  la 
expliquée. 


f  Ceo  M  37G&9UX  Choisis  sont  le  complément  de  1* Histoire  de  la  Littérature. 
ÇhstcuR  des  extraits  est  précédé  de  toutes  les  indications  nécessaires  po«r  le 
ratio- cher  d  Cour  ige  d'où  il  est  tiré ,  et  pour  fournir  à  l’élève  les  premières 
'Jsase  >  de  son  eu  ; cation .  Ainsi  l’esprit  s’accoutume  à  la  fois  à  Vhistoire  de  la 
Cité  -,  .ure  et  à  la  précision  du  commentaire. 

-  Classes  de  Grammaire  des  Lycées  et  Collèges,  Écoles 
Mæakes  supérieures. 

l/olume  in-i  2  de  XVI-624  pages,  relié  .  .  .  .  . 

IYCLE.—  Classes  de  Lettres  (depuis  la  3e)  des  Lycées  et  Collèges, 
fies  normales ( garçons  et  filles).  Brevet  supérieur. 

/olume  in-12  de  XII-Ï408  pages. 

fcroché  ....  * . .  . . . 

percaline  souple  . . 


NOTA.  —  Pour  éviter  toute  confusion,  bien  Spécifier  dans  la  commande 
Vil  t'agit  du  1"  Cycle  ou  du  2?  Cycle. 
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Ch.-M.  DES  GRANGES 

Docteur  ès  lettres 

Professeur  de  Première  au  Lycée  Charlemagn 


HISTOIRE 

DE  U 

.  < 

LITTÉRATURE  FRANÇAÀ 

des  origines  à  nos  jours 


Baccalauréat.  —  lre,  2*  et  3e  des  Lycées  et  Colliges  de  Gar^: 
Brevet  supérieur,  Écoles  normales,  etc, 

4e  et  5e  années  ds  l'Enseignement  secondaire  des  Jeunes  PiP 

-  -  '  "  ï 


I.  —  ÉDITION  ILLUSTRÉE  de  483  gravures,  d’aprè?* 
documents  de  chaque  époque. 

Un  très  beau  volume  de  XVI-q56  pages,  grand  in-8°  (i6>j 

Broché,  couverture  de  luxe.  .  j 

Relié  toile,  tranches  rouges.  .  .  .  * . 

Reliure  de  luxe,  façon  maroquin,  tête  dorée .  ! 

IL  -  LE  MÊME  OUVRAGE,  format  in-i6(uXr- 
Un  fort  vol.  in-i6  de  XVI-X017  pages. 

Broché . 

Percaline  souple 


